Il y a un genre de questions qui tue une correspondance : les questions polies. Tu as quoi comme passions ? Tu fais quoi dans la vie ? Tu viens d’où ? Ta correspondante a déjà répondu à tout ça dans tous les formulaires qu’elle a remplis de sa vie. Elle y répondra encore, bien sagement, dans une lettre qui a tout d’un formulaire. Et après ça, aucun de vous deux ne saura plus quoi dire.
Les questions qui appellent une réponse sont d’un autre genre. Elles sont petites, elles sont précises, et elles sont un peu injustes : elles demandent à l’autre quelque chose qu’il n’a encore jamais eu à mettre en mots. Tout le secret est là. Pose une question à laquelle on répond de mémoire, tu récoltes un souvenir. Pose-en une qu’il faut creuser, tu récoltes une personne.
En voici soixante-six, classées selon ce que vous savez déjà l’un de l’autre. Ne les envoie pas en bloc. Envoies-en une.
Avant de demander quoi que ce soit : la règle de la question unique
Mets une seule question à la fin de la lettre, sous tout le reste. Une. Si tu en poses quatre, ton corres répondra à la plus facile et culpabilisera vaguement pour les trois autres. Si tu n’en poses qu’une, il y répondra pour de bon, et sa réponse te servira ta prochaine lettre sur un plateau.
C’est d’ailleurs comme ça que sont pensées les lettres sur Kindredly : tu peux ajouter une question sous ta lettre, sur une ligne à part, pour que la personne qui la lit sache exactement d’où repartir pour te répondre. C’est un tout petit rouage, mais sur le taux de réponse, ça change tout.
Pour une première lettre (vous ne savez rien l’un de l’autre)
Aucune n’est indiscrète pour un inconnu, et aucune ne se règle d’un haussement d’épaules.
- Quelle est la dernière chose que tu as réparée de tes propres mains ?
- Ta rue sentait quoi, ce matin ?
- C’est quoi, le petit truc que tu achètes sans jamais en parler à personne ?
- À quelle heure tu te couches vraiment, et à quelle heure tu fais croire que tu te couches ?
- Quelle tasse sert le plus chez toi, et pourquoi celle-là ?
- Qu’est-ce que tu fais bizarrement bien et qui ne t’a jamais servi à rien ?
- La dernière chose qui t’a fait rire sans personne autour, c’était quoi ?
- Quel bruit de la maison de ton enfance reconnaîtrais-tu n’importe où ?
- Tu manges quoi quand personne ne te voit ?
- Quel mot de ta langue manque aux autres langues, à ton avis ?
- À neuf ans, tu voulais faire quoi plus tard ? Et qu’est-ce que c’est devenu ?
- Qu’est-ce que tu vois, de là où tu es, en ce moment ? La vraie vue, pas la version carte postale.
Pour la deuxième ou la troisième lettre (tu te fais déjà une idée de l’autre)
- Tu m’as parlé de ta grand-mère. Elle ressemblait à quoi, sa cuisine ?
- C’est quoi, le débat que tu n’arrêtes pas d’avoir avec toi-même ?
- Qu’est-ce que tu es à deux doigts de laisser tomber ?
- Qui t’a appris ce que tu fais le mieux ? Et cette personne savait qu’elle te l’apprenait ?
- Tu fais quoi, les mauvais jours ? Ta vraie routine, pas les conseils.
- Quel endroit te manque déjà alors que tu n’y as jamais mis les pieds ?
- Qu’est-ce que tu croyais à vingt ans et que tu trouves gênant aujourd’hui ?
- Quel compliment reçu il y a des années te trotte encore dans la tête ?
- Qu’est-ce que tu remets à plus tard en ce moment, et de quoi ça te protège ?
- Qu’est-ce qui fait ta fierté sans que personne ne t’ait jamais dit bravo ?
- Si je passais un après-midi dans ta ville, où refuserais-tu de m’emmener ?
- Quel message as-tu failli envoyer à quelqu’un cette semaine, avant de te raviser ?
Quand le courant passe (tu as hâte de lire ses lettres)
- Tu as changé d’avis sur quoi, la dernière fois ?
- Sur quoi les gens se trompent à ton sujet dès les cinq premières minutes ?
- Tu as pleuré quand, la dernière fois ? Et c’étaient de bonnes larmes ?
- Qu’est-ce que tu ferais si tu avais la certitude que personne ne le saurait jamais ? La version inoffensive, hein.
- À quoi ressemble ton écriture quand tu es en colère ?
- Qui te manque, alors que tu n’en as pas le droit ?
- C’est quoi, l’histoire que ta famille raconte sur toi et qui n’est pas tout à fait vraie ?
- Qu’est-ce que l’ado que tu étais à seize ans ne te pardonnerait pas ?
- Qu’est-ce que tu n’as jamais dit à voix haute, mais que tu as déjà écrit ?
- Qu’est-ce que tu fais de tes mains quand le stress monte ?
- Quelle est la plus petite chose qui t’ait jamais gâché une journée ?
- Et la plus petite qui en ait jamais sauvé une ?
Les questions injustes (à poser avec tact, et seulement si l’autre t’a déjà posé une question difficile)
- Qu’est-ce que tu fais semblant de bien vivre ?
- Quelle question espères-tu que je ne te pose jamais ?
- Quel héritage aurais-tu préféré ne pas recevoir ?
- La dernière fois que tu as été totalement sincère avec quelqu’un, c’était quand ? Et ça a aidé ?
- Qu’est-ce que tu as peur d’être en train de devenir ?
- Si tu devais écrire à la personne que tu seras dans dix ans, en une seule ligne, tu lui dirais quoi ?
Des questions sur l’écriture elle-même (les correspondants adorent ça)
- Tu écris tes lettres d’une traite, ou sur plusieurs jours ?
- Tu fais quoi des lettres que tu reçois : une boîte, un tiroir, un dossier sur ton téléphone ?
- Tu as déjà écrit une lettre que tu n’as jamais envoyée ? Elle parlait de quoi, en gros ?
- Tu te fies plus à quoi : à ce que tu dis ou à ce que tu écris ?
- Il y a une phrase qu’on t’a écrite et que tu as gardée ? Laquelle ?
- Tu relis tes lettres avant de les envoyer, ou c’est au-dessus de tes forces ?
Des questions légères, pour les semaines où on est à plat
- Ta chanson pour rentrer à pied, en ce moment, c’est laquelle ?
- Qu’est-ce qu’il y a de meilleur dans ton frigo ?
- C’est quoi, ton avis tranché sur le pain ?
- Chez toi, c’est laquelle, la bonne chaise ?
- Ta dernière recherche à 2 h du mat’, c’était quoi ?
- Quel film as-tu vu plus de cinq fois, et quelle scène attends-tu à chaque fois ?
- Quelle odeur mettrais-tu en flacon ?
- Plutôt chat, plutôt chien, ou la troisième option ?
- Ta météo du jour, en une phrase qui ne parle pas du temps qu’il fait ?
- C’est quoi, la dernière photo que tu as prise d’autre chose qu’un écran ?
- Tu me cuisinerais quoi si je débarquais sans prévenir ?
- Qu’est-ce que tu as toujours en trop ?
Pour la cinquième lettre (quand vient le moment de décider si c’est une amitié)
Sur Kindredly, c’est au bout de cinq lettres chacun que deux personnes peuvent choisir d’échanger leurs noms. Où que tu écrives, il y a un moment comme celui-là : soit la correspondance prend, soit elle s’éteint sans bruit. Voici les questions qui vont avec.
- Qu’est-ce que tu t’étais imaginé sur moi à la première lettre, et qui s’est révélé faux ?
- Tu espères que ça devienne quoi ?
- Qu’est-ce que tu m’as confié et que tu n’as pas dit aux gens qui te voient tous les jours ?
- Tu reconnaîtrais mes lettres sans mon nom dessus ? À quoi ?
- Qu’est-ce que j’ai dit qui t’est resté en tête depuis ?
- Si on arrêtait de s’écrire demain, tu voudrais que la dernière lettre dise quoi ?
Celles à éviter
Pas parce qu’elles sont impolies. Parce qu’elles mettent un point final.
- « Parle-moi de toi. » Ce n’est pas une question. C’est un formulaire.
- « Tu ressembles à quoi ? » Sur les plateformes où avoir un correspondant en vaut la peine, personne n’est obligé d’y répondre. Et ceux qui méritent qu’on leur écrive n’y répondront pas.
- « On continue sur WhatsApp ? » C’est presque toujours la dernière lettre que l’autre recevra de toi.
- « Pourquoi tu ne m’as pas répondu ? » Les lettres, c’est lent. C’est tout leur intérêt. Écris plutôt une autre lettre.
- Toutes celles qui ont une bonne réponse. Un quiz, ce n’est pas une correspondance.
Un dernier mot sur l’art de poser des questions
Une bonne question, c’est un cadeau avec une petite étiquette accrochée au ruban, qui dit je t’écoutais. Les questions ci-dessus ne marchent que si elles découlent de ce que l’autre t’a écrit : la question 13 ne sert à rien si la lettre ne parle d’aucune grand-mère. Lis la lettre deux fois. Trouve la phrase que l’autre a glissée presque en passant. C’est là-dessus que tu poses ta question.
Et si tu as envie qu’un inconnu te pose l’une de ces questions, il y a quinze lettres sur le bureau aujourd’hui. Beaucoup se terminent par une question. Tu peux les lire sans inscription.