66 preguntas para hacerle a un amigo por correspondencia (y que sí te conteste)

Hay un tipo de pregunta que mata cualquier carteo, y es precisamente la más educada. ¿Cuáles son tus hobbies? ¿A qué te dedicas? ¿De dónde eres? Tu amigo por carta ya las ha contestado en cada formulario que le ha tocado completar en su vida. Las contestará otra vez, como quien cumple con un trámite, en una carta que parece otro formulario. Y después ninguno de los dos sabrá por dónde seguir.

Las preguntas que sí traen carta de vuelta son otra cosa. Son pequeñas, son concretas y son un poco injustas: piden algo que la otra persona nunca ha tenido que poner en palabras. Ese es todo el truco. Si la pregunta se contesta de memoria, te llega un recuerdo. Si hay que pararse a pensarla, te llega una persona.

Ahí abajo van sesenta y seis, ordenadas por nivel de confianza. No las mandes en forma de lista. Manda una.

Antes de preguntar nada: la regla de la pregunta única

Pon una sola pregunta al final de la carta, debajo de todo lo demás. Una. Si haces cuatro, la otra persona contestará la más fácil y se quedará con un ligero cargo de conciencia por las otras tres. Si haces una, la contestará como se debe, y su respuesta te pondrá en bandeja la siguiente carta.

Por cierto, así están pensadas las cartas en Kindredly: puedes añadir una pregunta debajo de tu carta, en una línea aparte, para que quien la lea sepa exactamente por dónde empezar a contestarte. Es un detalle mínimo. Y lo cambia todo a la hora de que te contesten.

Para una primera carta (ninguno de los dos sabe nada del otro)

Puedes hacérselas sin miedo a un desconocido, y no hay forma de despacharlas con un «no sé».

1. ¿Qué fue lo último que arreglaste con tus propias manos?
2. ¿A qué olía tu calle esta mañana?
3. ¿Qué pequeño capricho te compras sin contárselo nunca a nadie?
4. ¿A qué hora te duermes de verdad? ¿Y a qué hora dices que te duermes?
5. ¿Cuál es la taza que más se usa en tu casa, y por qué justo esa?
6. ¿Qué talento absurdo tienes que no te ha servido de nada ni una sola vez?
7. ¿Qué fue lo último que te hizo reír estando a solas?
8. ¿Qué sonido de la casa donde creciste reconocerías en cualquier parte?
9. ¿Qué comes cuando nadie te ve?
10. ¿Qué palabra de tu idioma crees que les falta a los demás idiomas?
11. ¿Qué querías ser a los nueve años? ¿Y qué fue de eso?
12. ¿Qué se ve ahora mismo desde donde estás? Lo que se ve de verdad, no la versión bonita.

Para la segunda o tercera carta (ya te haces una idea de la otra persona)

13. Me hablaste de tu abuela. ¿Cómo era su cocina?
14. ¿Qué discusión te repites una y otra vez en la cabeza?
15. ¿Qué estás a un paso de dejar de hacer?
16. ¿Quién te enseñó lo que mejor haces? ¿Sabía que te lo estaba enseñando?
17. ¿Qué haces en los días malos? La rutina de verdad, no la que le recomendarías a otra persona.
18. ¿Qué lugar en el que nunca has estado te da ya nostalgia?
19. ¿Qué creías a los veinte años que hoy te da un poco de vergüenza?
20. ¿Qué cumplido que te hicieron hace años sigues recordando?
21. ¿Qué estás posponiendo ahora mismo? ¿Y de qué te está protegiendo?
22. ¿Qué logro tuyo te enorgullece aunque nadie te haya felicitado nunca por él?
23. Si pasara una sola tarde en tu ciudad, ¿adónde te negarías a llevarme?
24. ¿Qué mensaje casi le mandas a alguien esta semana, y al final no?

Para cuando la cosa va bien (ya esperas sus cartas con ganas)

25. ¿Qué fue lo último en lo que cambiaste de opinión?
26. ¿En qué se equivoca la gente contigo en los primeros cinco minutos?
27. ¿Cuándo lloraste por última vez? ¿Y fueron lágrimas de las buenas?
28. ¿Qué harías si tuvieras claro que nadie se va a enterar jamás? Algo inofensivo, eh.
29. ¿Cómo se te pone la letra cuando estás que echas chispas?
30. ¿A quién añoras aunque se supone que no deberías?
31. ¿Qué historia cuenta tu familia sobre ti que no es del todo verdad?
32. ¿Qué no te perdonaría tu yo de dieciséis años?
33. ¿Qué no has dicho nunca en voz alta pero sí has dejado por escrito?
34. ¿Qué haces con las manos cuando te entran los nervios?
35. ¿Qué es lo más insignificante que te ha arruinado un día?
36. ¿Y lo más insignificante que te ha salvado uno?

Las injustas (hazlas con cuidado y solo cuando la otra persona ya te haya preguntado algo difícil)

37. ¿Qué estás fingiendo que va bien?
38. ¿Qué pregunta esperas que nunca te haga?
39. ¿Qué heredaste que preferirías no tener?
40. ¿Cuándo fue la última vez que le hablaste a alguien con total sinceridad? ¿Sirvió de algo?
41. ¿En qué te da miedo estar convirtiéndote?
42. ¿Qué le escribirías a tu yo de dentro de diez años si solo tuvieras una línea?

Preguntas sobre escribir (a quien se cartea le encantan)

43. ¿Escribes tus cartas de un tirón o a lo largo de varios días?
44. ¿Qué haces con las cartas que te llegan: una caja, un cajón, una carpeta en el teléfono?
45. ¿Alguna vez escribiste una carta que nunca mandaste? ¿De qué trataba, más o menos?
46. ¿En qué confías más: en lo que dices o en lo que escribes?
47. ¿Qué frase te escribió alguien que todavía guardas?
48. ¿Relees tus cartas antes de mandarlas o se te hace insoportable?

Las ligeras, para las semanas pesadas

49. ¿Qué canción te pones estos días para volver a casa a pie?
50. ¿Qué es lo más rico que hay ahora mismo en tu cocina?
51. ¿Cuál es tu postura sobre el pan?
52. ¿Cuál es la silla buena de tu casa?
53. ¿Qué fue lo último que buscaste a las 2 de la madrugada?
54. ¿Qué película has visto más de cinco veces, y qué escena esperas siempre?
55. ¿Qué olor guardarías en un frasco?
56. ¿Eres de gatos, de perros o de la tercera opción?
57. ¿Cómo está tu cielo hoy? Cuéntamelo en una frase sin nubes ni sol.
58. ¿Cuál fue la última foto que sacaste que no fuera de una pantalla?
59. ¿Qué me cocinarías si me presentara en tu casa sin avisar?
60. ¿De qué tienes siempre más de la cuenta?

Para la quinta carta (cuando toca decidir si esto es amistad)

En Kindredly, después de cinco cartas cada uno, los dos pueden decidir intercambiar los nombres. Escribas donde escribas, llega un momento así: el carteo se convierte en algo o se va apagando sin hacer ruido. Estas son las preguntas para ese momento.

61. ¿Qué diste por hecho sobre mí en la primera carta que al final no era así?
62. ¿En qué te gustaría que se convirtiera esto?
63. ¿Qué me has contado que no les has contado a quienes te ven todos los días?
64. ¿Reconocerías una carta mía aunque no llevara mi nombre? ¿En qué lo notarías?
65. ¿Qué te dije que todavía te da vueltas en la cabeza?
66. Si dejáramos de escribirnos mañana, ¿qué te gustaría que dijera la última carta?

Las que conviene evitar

No porque sean de mala educación, sino porque le ponen punto final a todo.

• «Háblame de ti». Eso no es una pregunta. Es un formulario.
• «¿Cómo eres físicamente?» En las plataformas donde vale la pena tener amigo por carta, nadie tiene por qué contestar a eso, y quien merece tus cartas no lo hará.
• «¿Nos pasamos a WhatsApp?» Casi siempre es la última carta que alguien recibe de ti.
• «¿Por qué no me contestas?» Las cartas son lentas. Esa es la gracia. Mejor escribe otra carta.
• Cualquier cosa que tenga una respuesta correcta. Un examen no es un carteo.

Una última cosa sobre preguntar

Una buena pregunta es un regalo con letra pequeña, y esa letra pequeña dice: te leí con atención. Las preguntas de arriba solo funcionan si nacen de lo que la otra persona te escribió: la número 13 no sirve de nada si no había abuela. Lee la carta dos veces. Busca la frase que dejó caer casi de pasada. Pregunta por esa.

Si quieres que un desconocido te haga una de estas, hay quince cartas en el escritorio de hoy. Muchas terminan con una. No hace falta crear cuenta para leerlas.