全世界关于笔友搜得最多的问题，不是去哪找一个，而是这个词是什么意思。十几种语言里都有人这么搜：土耳其语搜 penpal ne demek，印尼语搜 penpal adalah，俄语搜 penpal перевод，法语搜 penpal traduction。放到中文里，大概就是“penpal 是什么意思”。很多人都是先撞见这个英文词，再回过头，用自己的语言去查这是什么意思。
那就先用十种语言把这个词说一遍，再聊一个更有意思的问题：对方的语言你不会，信到底该怎么写？
“笔友”用十种语言怎么说
- 中文：笔友，拆开就是“笔”和“友”
- Español：amigo por correspondencia（“通信的朋友”），也可以直接说 penpal
- Português：amigo por correspondência；巴西人说 correspondente（“通信的人”）
- Bahasa Indonesia：sahabat pena（“笔伴”）
- Français：correspondant / correspondante（“通信的人”）
- Deutsch：Brieffreund / Brieffreundin（“信友”）
- Italiano：amico di penna / amica di penna（“笔的朋友”）
- 日本語：ペンパル（penparu），或者文通相手（buntsū aite，“通信的对象”）
- 한국어：펜팔（读音就是 penpal）
- Türkçe：mektup arkadaşı（“信友”）
留意一下：一半说的是“朋友”，另一半说的是“通信的人”。两种都对。笔友，就是只存在于信里的那个朋友。
语言不通，为什么还值得交笔友
最明显的理由是练外语。可真这么做过的人会告诉你，真正的理由是另一个：第二语言会逼着你诚实。用一门只会一半的语言，你耍不了小聪明。没法打太极，没法端着，也写不出那种读着漂亮、其实什么都没说的段落。只能把最朴素的话，朴素地说出来——而写信，本来就是为了说这种话。
还有一点：隔着翻译读你的人，读到的更多是你的节奏，不是词汇。你写得长还是短，会不会伸手去抓一个具体的细节，肯不肯让一句话早点收住——这些翻译过去都还在。所以在 Kindredly，信按文风匹配，不按语言。引擎会十种语言，在每一种里读的都是你怎么写；匹配到一起的人，哪怕一个共同的词都没有，写起来也往往是一个调子。
对方看不懂中文，信该怎么写
句子写短。不是想法要简单，是句子要短。十二个词的句子，什么翻译都经得住，人翻机翻都一样。四十个词、套着三个从句的长句，到了对面就成了一锅粥。
写具体的东西。热水壶、窗台、楼下的煎饼摊。具体的名词翻得过去；抽象的说法（“最近总觉得整个人飘着”）到了对面，只剩几个古怪的词。想说自己飘着，不如写写凌晨两点你在干什么。那种飘着的感觉，对方会懂的。
俗语别用，笑话照讲。“又被放鸽子了”翻过去，对方看到的真就是一群鸽子。可要是笑话讲的是一件事——楼上邻居、食堂的长队、工位上那把椅子——翻过去照样好笑，因为笑点在场面里，不在字面上。
让翻译摆在明处。最好的写信地方，会把两份都摆出来：写下的原信一份，翻好的译文一份，读信的人随时来回切换。日本笔友要是能在译文下面看到你的中文原文，每封信都能学到点东西，你也一样。在 Kindredly，桌上要是来了一封你看不懂的外语信，信上会有一个「译信」按钮；原文一直都在，点一下就能切回去，译文从不顶替原文。
问问那边怎么说。“周日晚上那种感觉，你们的语言里有专门的词吗？”笔友能问的问题里，这个数一数二，而且只有跨语言才问得出来。（更多问题看这里。）
唯一要避开的坑
对方的回信你看不懂，就别用对方的语言写。听上去很体贴，结果却是一段奇怪的通信：你吭哧吭哧用日语写完一封，对方用同样的日语回过来，你却看不懂 TA 说了什么。用自己的语言写，交给翻译带过去，第一封信里先打个招呼，说你是这么写的。谁都宁愿隔着翻译读你原原本本的句子，也不想读你用 TA 的语言小心拼出来的那些。
单独说说日语
Japanese penpal（日本笔友）是这个话题里搜得最多的说法之一，值得单独说几句。日文书信有自己的一套规矩：开头要有时令问候，措辞正式到什么程度，要看两人的关系。陌生人的第一封信要是全然不顾这些，读起来可能有点唐突。翻译引擎管得了语法，管不了礼数。有两件事能帮上忙：开头先写写你那边的天气（在日文书信里，这不是寒暄，是敲门）；第一封信写短一点，只说一件事。说来也巧，任何语言的第一封信，本来就该这么写。（第一封信大概长这样。）
先看看，不用急着决定
今天桌上有 15 封信。挑一封看译文，再切回原文。要是那个节奏读着像你自己，语言从来就不是问题。