Zwei Statistiker haben einmal einen Unbekannten enttarnt, indem sie zählten, wie oft er das Wort „upon“ benutzte.
Der Unbekannte war James Madison. Man schrieb das Jahr 1964. Frederick Mosteller und David Wallace hatten die zwölf Federalist Papers vorgelegt bekommen, über deren Verfasser – Madison oder Hamilton? – Historiker seit anderthalb Jahrhunderten stritten. Die Argumente ließen die beiden links liegen. Ebenso die Themen, die Politik, die Haltung und den Wortschatz, der einer Lehrerin aufgefallen wäre. Stattdessen zählten sie die kleinen Wörter: „upon“, „while“, „by“, „to“. Die winzigen Scharniere der englischen Prosa, die niemand mit Absicht wählt. Wie sich herausstellte, setzte Madison sie so gleichmäßig ein – und so anders als Hamilton –, dass die Wahrscheinlichkeit einer falschen Zuordnung selbst beim schwächsten der zwölf Texte bei eins zu mehreren Dutzend lag, bei den übrigen bei eins zu Tausenden oder mehr. Hinter Publius steckte Madison. Die kleinen Wörter hatten ihn verraten.
Doch wer was geschrieben hat, ist noch die kleinere Frage. Was eine fremde Person beim Lesen deines Briefes wirklich von dir mitbekommt, ist nicht dein Name, nicht dein Gesicht, nicht dein Job und nicht die Themen, die du zufällig anschneidest. Sondern wie du „der“, „die“, „das“ benutzt. Ob du „Ich wollte nur mal sagen“ schreibst oder „Ich wollte sagen“. Die Länge deiner Sätze. Der Takt zwischen deinen Kommas. Ob du zu „wir“, „du“ oder „man“ greifst, wenn du ehrlich sein willst. Lauter Entscheidungen, die du triffst, ohne es zu merken. Das Englische hat weniger als fünfhundert Funktionswörter: Pronomen, Artikel, Präpositionen, Hilfsverben, Konjunktionen. Und wie der Psychologe James Pennebaker in The Secret Life of Pronouns (2011) zeigt, machen diese fünfhundert mehr als die Hälfte von allem aus, was jeder von uns spricht, hört oder liest. Sie sind das Wasser, in dem wir schwimmen. Und die Kreise, die jeder darin zieht, sind in verblüffendem Maß seine eigenen.
Man könnte das alles für einen Partytrick halten. 2013 enttarnte die Software eines Professors der Duquesne University J. K. Rowling als die Autorin hinter Robert Galbraith; ein paar Präpositionen gezählt, und fertig ist der Sachverständige fürs Gericht. Nur stellt sich heraus: Der Fingerabdruck ist sozial. 2011 wertete ein Team um Molly Ireland und James Pennebaker die Mitschriften von vierzig vierminütigen Speeddates aus. Für jedes Paar maßen die Forschenden, wie weit sich die Häufigkeiten ihrer Funktionswörter in diesen vier Minuten einander angenähert hatten. Sie nannten das Language Style Matching. Paare über dem Median wünschten sich mit rund dreieinhalbmal so hoher Wahrscheinlichkeit ein zweites Date. In einer zweiten Studie ging es um die Chatverläufe von sechsundachtzig Paaren: Dasselbe Maß sagte voraus, wer drei Monate später noch zusammen war. Aufschlussreich war nicht, was die Paare sagten. Aufschlussreich war, ob sich ihre kleinen, unbewussten Wörter einander zugeneigt hatten.
Was gezählt wird
Zwei Menschen beschreiben denselben verregneten Weg zur Arbeit. Die eine schreibt: Der Bus war wieder zu spät. Ich stand an der Haltestelle. Alle sahen müde aus. Der andere schreibt: Also wir standen da halt alle so rum, und der Bus kam einfach nicht, und irgendwie haben sich alle nur so angeschaut. Beides stimmt. Beides erzählt dasselbe. Ausgesucht hat sich das keiner von beiden.
Der Fachbegriff dafür ist Stilometrie. Ihr Maß ist nicht „Stimme“ oder „Ton“ – beides zu vage, um es zu messen –, sondern die Häufigkeit. Pennebakers Wörterbuch Linguistic Inquiry and Word Count teilt die Sprache in zwei Hälften. Auf der einen Seite stehen die Inhaltswörter: Substantive, Verben, Adjektive, also alles, was ein Lehrer unterstreichen würde. Auf der anderen die Funktionswörter: Pronomen, Artikel, Präpositionen, Hilfsverben, Konjunktionen, Verneinungen. Die Inhaltswörter verraten, worüber jemand spricht. Die Funktionswörter – sechs, sieben Kategorien, über die das Auge einfach hinweggleitet – verraten, wer da spricht.
Menschen, die man nur aus ihren Sätzen kannte
Neu ist das nicht. Zwischen 1902 und 1908 wechselte Rilke zehn Briefe mit dem neunzehnjährigen Kadetten Franz Xaver Kappus, ohne ihn ein einziges Mal zu treffen. Daraus wurden, drei Jahre nach Rilkes Tod, die Briefe an einen jungen Dichter. „Geduld zu haben gegen alles Ungelöste in Ihrem Herzen“, darum bat er Kappus im Juli 1903 – einen Fremden, dessen Gesicht er nie sehen sollte.
Oder eine Spur bodenständiger: Im Oktober 1949 schrieb Helene Hanff, eine klamme freie Autorin aus New York, an Marks & Co, ein Antiquariat in der Charing Cross Road 84 in London, und fragte nach einem gebrauchten Hazlitt. Frank Doel, der Chefeinkäufer, antwortete mit gemessener englischer Höflichkeit. Die beiden schrieben sich zwanzig Jahre lang. Sie schickte Dosenschinken und Nylonstrümpfe ins rationierte London, er schickte ihr die Bücher, die sie in Manhattan nicht auftreiben konnte. Als Doel im Dezember 1968 an einer Bauchfellentzündung starb, erfuhr Hanff es aus einem Brief seiner Witwe. Den Laden hatte sie da noch immer nicht gesehen. 1970 veröffentlichte sie die Briefe als 84, Charing Cross Road. Zwanzig Jahre, kein einziges Treffen – und eine echte Freundschaft, aus der ein Buch wurde.
Der naheliegende Einwand
Der Einwand liegt auf der Hand: Das ist doch Projektion. In einem Brief begegnest du nicht dem Menschen, der ihn geschrieben hat, sondern einer Projektionsfläche für alles, was du sehen willst. Joseph Weizenbaum baute 1966 ELIZA, ein Programm, das nichts anderes tat, als deine Sätze als Fragen an dich zurückzuspiegeln. Und Leute am MIT fingen an, sich ELIZA anzuvertrauen. Seine eigene Sekretärin, die ihm beim Bauen zugesehen hatte, bat ihn, den Raum zu verlassen, damit sie ungestört mit dem Programm reden konnte. Wenn Menschen schon zu einem Skript eine Bindung aufbauen, dann doch wohl zu allem, was leer genug ist, um sie zu spiegeln.
Der Einwand zielt auf etwas Echtes – und trifft trotzdem daneben. Joseph Walthers hyperpersonales Modell, 1996 in Communication Research erschienen und bis heute die Standardreferenz des Fachs, bestreitet gar nicht, dass Menschen eine fremde Person idealisieren, die sie nicht sehen können. Es sagt: Die Idealisierung ist einer von vier Mechanismen. Wer schreibt, feilt am Text. Wer liest, idealisiert. Das Medium lässt Zeit zum Formulieren. Und beide lassen sich auf die Formulierungen des anderen ein – eine Rückkopplungsschleife. Zusammen sorgen diese vier dafür, dass schriftlicher, zeitversetzter Austausch unter den richtigen Bedingungen mehr gefühlte Nähe erzeugt als ein gleich langes Gespräch von Angesicht zu Angesicht. Nichts in dem Modell setzt voraus, dass die Idealisierung falsch ist. Es setzt nur voraus, dass das Geschriebene ehrlich ist.
Und Projektion allein erklärt die Befunde von Molly Ireland nicht. Malte man sich beim Lesen das Gegenüber nur aus, gäbe es keinen Grund, warum sich die kleinen Wörter zweier Menschen in ihrer Häufigkeit aufeinander zubewegen sollten – und zwar so, dass sich daraus zweite Dates vorhersagen lassen und, drei Monate später, ob ein Paar noch zusammen ist. Die Häufigkeiten bewegen sich. Die Vorhersage trifft zu.
Ehrlich gesagt: die Grenze
Nichts davon ersetzt ein Gesicht auf der anderen Seite des Tisches. Und John Suler hat 2004 klar benannt, was dieselben anonymen, zeitversetzten Kanäle ebenfalls freisetzen. Gutartige Enthemmung: ungewöhnliche Freundlichkeit, ungewöhnliche Offenheit, Großzügigkeit unter Fremden. Und toxische Enthemmung: Belästigung, Grausamkeit, Verachtung. Beides wächst auf demselben Boden. Welches von beiden du bekommst, hängt weniger vom Medium ab als davon, was es belohnen soll. Eine Kommentarspalte, die auf Empörung angelegt ist, bekommt Empörung. Ein Briefkasten, der für Briefe gemacht ist, bekommt meistens auch Briefe.
Wofür der Briefkasten da ist
Zwei Briefe mit je vierhundert Wörtern zu schreiben dauert länger, als zweihundert Nachrichten zu tippen. Wenn du jemandem antwortest, erfährst du nicht, ob deine Antwort schon gelesen wurde. Ein Profilfoto zeigt einer fremden Person, wie du an einem Dienstag aussahst, an dem dir das Licht gefiel. Ein Brief erzählt ihr etwas anderes. Den Namen deines Gegenübers erfährst du lange nicht. Manchmal nie.
Ein Raum, der so gebaut ist, hat noch immer seinen Platz. Eine Seite, eine Marke, noch eine Seite. Kein Profil, das gepflegt werden will. Keine Lesebestätigung, die unter einer Antwort schwebt. Nur ein Brief an jemanden, den du nicht kennst, mit Absicht geschrieben – und am anderen Ende ein Mensch, dessen die und nur mal und kurzes Zögern mit der Zeit eine ganz eigene Form ergeben.
Also: Wem man beim Schreiben gleicht und wem man ähnlich sieht – das ist, wie sich zeigt, nicht derselbe Mensch. Ein Brief lässt den Menschen, der schreibt, nicht verschwinden. Er räumt nur einiges beiseite, was sonst vor ihm steht. Nenn das Anonymität, wenn du willst. Eigentlich ist es eher das Gegenteil: das Ich ohne Verkleidung.