Quest'anno The Correspondent di Virginia Evans ha fatto una cosa strana e bellissima: ha mandato migliaia di lettori a digitare romanzo epistolare in una barra di ricerca (un'espressione che i più non tiravano fuori dai tempi della scuola), perché ne volevano ancora, di quella cosa lì, qualunque cosa fosse.
Quella cosa lì è uno dei trucchi più vecchi della narrativa. Un romanzo fatto di lettere ti mostra una persona da dentro, con parole sue, con tutte le piccole reticenze e gli improvvisi slanci di sincerità che un narratore smusserebbe. Nessuno ti racconta il personaggio: ti ritrovi in mano la sua posta.
Eccone dodici, in ordine sparso, e poi due parole sul perché questa forma non ne vuole sapere di sparire.
Il libro che leggono tutti
The Correspondent — Virginia Evans (2025). Sybil Van Antwerp ha settantatré anni, è in pensione e ha passato la vita a scrivere lettere: ai figli, a scrittori, a un uomo che un tempo ha amato, a gente che non risponde mai. Il romanzo è fatto di quelle lettere e delle risposte che, finalmente, arrivano. Parla di come una persona, nel corso dei decenni, si costruisce scrivendo, e del rischio di essere l'unica a tenere viva la corrispondenza. Se hai mai tenuto un cassetto pieno di lettere, questo libro saprà dove trovarti.
I classici
84, Charing Cross Road — Helene Hanff (1970). Vent'anni di lettere vere tra una scrittrice newyorkese squattrinata e una libreria di Londra. Lei ordina libri, loro glieli spediscono e, strada facendo, nasce un'amicizia che né lei né loro sanno bene come chiamare. È brevissimo ed è il libro più puro della lista.
Papà Gambalunga — Jean Webster (1912). Le lettere di un'orfana al benefattore anonimo che le paga l'università, scritte con quella libertà tutta particolare che hai solo quando scrivi a qualcuno che non ti risponde mai. Divertente più del lecito.
Dracula — Bram Stoker (1897). Lettere, diari, telegrammi, il registro di bordo di una nave, un ritaglio di giornale. Tutti si ricordano del vampiro, nessuno si ricorda che il libro intero è un mucchio di carte messe insieme da persone spaventate che cercano di capire cosa stia succedendo. Ed è per questo che fa ancora paura.
Frankenstein — Mary Shelley (1818). Una struttura a scatole cinesi: la cornice sono le lettere che un esploratore scrive alla sorella dall'Artico; dentro, il dottore racconta la sua storia, e dentro la sua storia la creatura racconta la propria. Un romanzo epistolare sul pericolo di restare inascoltati.
Le relazioni pericolose — Choderlos de Laclos (1782). Due aristocratici rovinano vite per posta. Le lettere sono armi, e qui la forma è tutto: nel libro ognuno recita per qualcuno che legge, e chi legge non è mai la persona che crede.
I contemporanei
La società letteraria di Guernsey — Mary Ann Shaffer e Annie Barrows (2008). Nel 1946 una scrittrice londinese riceve la lettera di uno sconosciuto di Guernsey che ha trovato il suo nome in un libro usato. La corrispondenza si allarga fino a coinvolgere un'isola intera. Tenero, ma mai sdolcinato.
Noi siamo infinito — Stephen Chbosky (1999). Charlie scrive a uno sconosciuto (“Caro amico”) perché ha sentito dire che è una persona gentile e che non sa chi è lui. Tutte le stanze di amici di penna del mondo si reggono su quella frase.
Il colore viola — Alice Walker (1982). Le lettere di Celie a Dio, e poi alla sorella, nell'arco di trent'anni. Qui la forma non è un espediente: è l'unico modo che la protagonista ha di parlare, punto.
Che fine ha fatto Bernadette? — Maria Semple (2012). Email, biglietti, fatture, corrispondenza dell'FBI, raccolti da una quindicenne che cerca di ritrovare la madre. La prova che il romanzo epistolare è sopravvissuto alla morte della lettera inglobando tutto quello che ne ha preso il posto.
Dear Committee Members — Julie Schumacher (2014). Un romanzo fatto interamente di lettere di raccomandazione, scritte da un professore di letteratura inglese che non ne può più. Il libro più divertente della lista e, sotto sotto, uno dei più tristi.
Meet Me at the Museum — Anne Youngson (2018). La moglie di un agricoltore inglese scrive a un museo danese a proposito di un corpo dell'età del ferro, e un curatore le risponde. Due sessantenni scoprono, lettera dopo lettera, che la loro solitudine suona da tempo nella stessa tonalità. Se ti è piaciuto The Correspondent, comincia da qui.
E uno che romanzo non è
Lettere a un giovane poeta — Rainer Maria Rilke (scritte tra il 1903 e il 1908). Dieci lettere vere di Rilke a un diciannovenne che gli aveva scritto per chiedergli consiglio. Rilke non l'ha mai incontrato. Da un secolo quei consigli li leggono sconosciuti che, come lui, Rilke non l'hanno mai incontrato, il che ti dice qualcosa su chi siano, in fondo, i veri destinatari di una lettera.
Perché questa forma non muore mai
Ogni generazione annuncia che la lettera è morta, e ogni generazione sforna un romanzo epistolare che leggono tutti. Non l'hanno uccisa i telegrammi, non l'ha uccisa l'email, non l'ha uccisa il telefono. Bernadette è fatto di email. The Correspondent è ambientato ai giorni nostri.
Il motivo non è la nostalgia. È che la lettera è l'unica forma in cui una persona resta completamente sola con chi la legge. Nessun narratore in mezzo, nessuna scena, nessun altro personaggio a guardare. Solo qualcuno che decide, frase dopo frase, quanto essere sincero con una persona che nella stanza non c'è. I romanzi la usano perché, in narrativa, niente si avvicina di più al vedersi affidare la posta privata di qualcuno.
E questa, ovviamente, è una cosa che puoi ancora avere, anche senza romanzo. Kindredly è una piccola stanza in cui sconosciuti si scrivono lettere (niente profili, niente facce, abbinati in base a come scrivono), e se hai appena finito The Correspondent e ti è rimasta addosso la voglia di lettere, oggi sulla scrivania ci sono quindici lettere. Facile che una venga da qualcuno che ha appena chiuso lo stesso libro.