世界でいちばん検索されているペンパルの疑問は、「どうやって見つける？」ではありません。十数の言語で調べられているのは、「この言葉、どういう意味？」のほうです。トルコ語のpenpal ne demek、インドネシア語のpenpal adalah、ロシア語のpenpal перевод、フランス語のpenpal traduction。日本語でいえば、「ペンパル とは」「ペンパル 意味」にあたる検索です。みんな、まず英語のpenpalという単語に出会って、それから自分の言葉で、その意味を探しにいくわけです。
というわけで、まずは10の言語で「ペンパル」をどう言うのか並べてみます。そのあとで、もっとおもしろい問いへ。言葉が通じない相手に、実際どうやって手紙を書けばいいのでしょう。
「ペンパル」は、10の言語でこう言う
- 中文：笔友（bǐyǒu。直訳すると「筆の友」）
- Español：amigo por correspondencia（「文通の友達」）。または、そのままpenpal
- Português：amigo por correspondência（同じく「文通の友達」）。ブラジルではcorrespondente（「文通相手」）
- Bahasa Indonesia：sahabat pena（「ペンの相棒」）
- Français：correspondant／correspondante（「文通相手」。男女で語尾が変わります）
- Deutsch：Brieffreund／Brieffreundin（「手紙の友達」）
- Italiano：amico di penna／amica di penna（「ペンの友達」）
- 日本語：ペンパル、または文通相手
- 한국어：펜팔（読みも、そのまま「ペンパル」）
- Türkçe：mektup arkadaşı（「手紙の友達」）
並べてみると、半分は「友達」、もう半分は「文通相手」と言っています。どちらも正解です。ペンパルとは、文通の中でだけつながっている友達のことだから。
言葉のちがう相手と、わざわざ文通する理由
わかりやすい理由は、語学の練習です。でも、実際にやってみた人は、ほんとうの理由は別にあると言います。外国語は、人を正直にする、と。半分しかわからない言葉では、気の利いたことなんて言えません。予防線を張ることも、かっこつけることも、それっぽいだけで中身のない段落を書くこともできない。思ったことを、思ったまま書くしかありません。考えてみれば、手紙ってもともと、そのためのものですよね。
それから、もうひとつ。翻訳ごしに読む人に届くのは、語彙よりもリズムです。長く書くのか、短く書くのか。具体的なことまで書きこむのか。文を早めに切り上げるのか。こうしたものは、翻訳をくぐり抜けても残ります。だからKindredlyでは、言語ではなく書き方で、手紙の届く先が決まります。エンジンは、対応している10言語のどれでも、文章のかたちを読み取ります。そうして引き合わされた人どうしは、共通の言葉がひとつもなくても、どこか似た声で書いていることが多いのです。
日本語が読めない相手に、手紙を書くコツ
文は短く。考えまで単純にしよう、という話ではありません。短くするのは、文のほうです。12語の文なら、人の手でも機械でも、どんな翻訳をくぐっても無事に届きます。40語で節が3つもある文は、着くころにはごった煮になっています。
モノについて書く。やかん、窓、パン。具体的な名詞は、そのまま訳せます。抽象的な言葉（「最近、なんかモヤモヤしてて」）は、向こうに着くころには妙な言葉に化けてしまう。モヤモヤしていると伝えたいなら、かわりに、夜中の2時に何をしていたかを書いてみてください。そのモヤモヤは、ちゃんと伝わります。
慣用句は置いていく。冗談は持っていく。「猫の手も借りたい」は、ほんとうに猫の手を借りたい人の話として届きます。でも、身のまわりの何かをネタにした冗談なら大丈夫。お隣さんのこと、ラーメン屋の行列、あの椅子。おかしさが言葉ではなく状況のほうにあるので、ちゃんと届きます。
翻訳は、隠さない。いい文通の場所は、両方を見せてくれます。書かれたままの手紙と、翻訳された手紙。読む人は、そのふたつを行き来できる。翻訳の下に日本語の原文が見えていれば、海外のペンパルは手紙が届くたびに何かを覚えます。もちろん、こちらも。Kindredlyでは、読めない言語の手紙が机に届くと、翻訳ボタンがついてきます。原文はいつでもワンタップで見られます。翻訳に置き換わってしまうことはありません。
言葉について聞いてみる。「日曜の夕方のあの気分、あなたの言葉ではなんて言う？」。文通相手に聞ける質問のなかでも、とびきりのひとつです。しかも、言葉のちがう相手でなければ成り立ちません。日本語なら、「サザエさん症候群」と答えられますね。（ほかの質問は、こちら。）
ひとつだけ、やめておきたいこと
返事が読めないなら、相手の言葉で書くのはやめておきましょう。親切に見えて、じつは妙な文通になります。こちらは辞書と首っ引きで英語を書く。相手は同じ英語で返事をくれる。なのに、その返事が読めない。自分の言葉で書いて、運ぶのは翻訳にまかせる。そうしていることは、最初の手紙でひとこと伝えておく。相手の言葉で慎重に組み立てた文より、翻訳ごしでもいいから、あなたの本当の文章が読みたい。誰だって、そう思うものです。
海外から見た、日本語の手紙
英語のJapanese penpal（日本人のペンパル）は、このテーマ全体でもとくによく検索されるフレーズのひとつ。なので、ここでひとこと触れておきます。海外の人から見ると、日本語の手紙には独特の作法があります。時候の挨拶。相手との関係で変わる、敬語の度合い。それをぜんぶ無視した見知らぬ人からの最初の手紙は、ぶっきらぼうに読めてしまうことがある。翻訳エンジンが面倒を見てくれるのは文法まで。作法までは見てくれません。海外から届いた最初の一通がやけにそっけなく感じたら、たぶんそのせいです。逆に、日本人あてに書く側の助けになるのは、ふたつ。自分のいる場所の天気から書きはじめること（日本の手紙では、天気の話は世間話ではなく、入り口です）。それから、最初の手紙は短く、話題をひとつにしぼること。うまいことに、これはどの言語の、どの最初の手紙にもそのまま使えるアドバイスです。（はじめの一通の組み立て方は、こちら。）
まずは、のぞくだけ
今日の机には、手紙が15通のっています。一通、翻訳で読んでみてください。それから、原文に切り替えてみる。そのリズムが自分に似ている気がしたら、言葉のちがいなんて、はじめから関係なかったということです。