Cherche un correspondant et tu en trouveras dix mille en un après-midi. Le problème n’a jamais été là. Le problème, c’est que tu vas écrire à quatre personnes, qu’une seule va te répondre, et que celle-là t’enverra un paragraphe sur ses passions avant de se volatiliser.
Tous les sites, applis et forums de correspondance marchent, dans le sens où il y a du monde dessus. Presque aucun ne marche dans le sens où il en sort une correspondance capable de passer le cap de la troisième lettre. C’est de cet écart que parle cet article.
Où trouver un correspondant aujourd’hui
Sur papier, par la poste. Postcrossing te donne l’adresse d’un inconnu, et un inconnu t’envoie une carte postale. C’est immense, bien rodé, mais ce n’est pas vraiment un service de correspondance : une carte dans chaque sens, puis un nouvel inconnu. Les clubs de correspondance à l’ancienne existent toujours (International Pen Friends met des gens en relation depuis 1967), et les adeptes du papier sont fidèles, plus âgés en moyenne, et lents, dans le bon sens du terme.
Les forums. Les communautés de correspondants sur Reddit sont l’option gratuite la plus fréquentée. Tu postes une petite annonce (ton âge, ton pays, une phrase sur toi) et tu attends les messages. Pour certains, ça marche. Mais il y a aussi le scénario qu’on connaît par cœur : quarante messages le premier jour, la plupart d’une seule ligne, et quelques-uns de gens qui ne cherchent pas du tout de correspondant.
Les applis. Une poignée d’applis ont fait de la lettre qui prend son temps tout leur concept : selon la distance, ta lettre met des heures ou des jours à « arriver ». C’est agréable. Mais au bout d’une semaine, elles finissent souvent par ressembler à une messagerie au ralenti, avec des profils, des photos, une liste de contacts, et toujours la même question : à qui écrire en premier ?
L’échange linguistique. Les applis de type Tandem te mettent en binôme avec quelqu’un qui apprend ta langue pendant que tu apprends la sienne. Très bien si c’est ce que tu cherches ; en général, les lettres parlent de la langue plus que de la vie.
Les échanges scolaires. La correspondance de classe à classe : c’est là que la plupart des plus de trente ans ont eu leur premier corres, et c’est pour ça que le mot leur parle encore.
Pourquoi la première lettre tombe à l’eau
Demande autour de toi à ceux qui ont essayé : c’est toujours la même histoire. Ce n’est pas personne ne m’a écrit (du monde, il y en a eu), c’est personne ne m’a écrit deux fois. Il y a trois raisons à ça, et « les gens sont des lâcheurs » n’en fait pas partie.
C’est ton profil qu’on a choisi, pas ton écriture. Un site de correspondance montre à une inconnue ton âge, ton pays, ta photo et la liste de tes centres d’intérêt, et c’est elle qui choisit. Ce qui a fait pencher la balance, ce n’était en tout cas pas ta façon d’écrire. Or ta façon d’écrire, c’est la seule chose qu’elle aura de toi.
La première lettre n’offrait aucune prise. Salut, j’ai vu ton profil, moi aussi j’aime la lecture et les voyages, parle-moi de toi. Pas la moindre porte d’entrée là-dedans. La personne la lit, se dit qu’elle répondra, et ne répond pas, parce qu’il n’y a rien de précis à quoi répondre.
Personne n’était là pour la porter. Sur un forum, une lettre n’est qu’un message dans une file de quarante. Rien n’est fait pour qu’elle soit lue. Et rien ne te dit si elle l’a été.
Les trois choses qui changent la donne
1. Fais-toi trouver par ta façon d’écrire, pas par ce que tu dis aimer. Deux personnes qui « aiment la musique » n’ont rien en commun. Deux personnes dont les phrases avancent du même pas, qui vont l’une comme l’autre droit au concret et laissent un paragraphe s’arrêter un peu tôt : entre ces deux-là, il y a quelque chose, et elles le sentiront dès la première lettre. Le choix des mots, le rythme, la ponctuation, jusqu’où tu laisses courir une phrase : tout ça forme une empreinte, et un inconnu peut percevoir la tienne avant même de connaître ton nom. (On a fait le point sur la recherche ici.)
2. N’écris à personne en particulier. La meilleure première lettre ne s’adresse pas à un profil. C’est un truc vrai sur ta semaine, écrit pour qui voudra bien l’entendre, avec une question à la fin. C’est la lettre que tu écrirais si personne ne pouvait te juger sur une photo. Et au bon endroit, justement, il n’y a pas de photo.
3. Laisse une seule personne répondre. Ta lettre part chez quelques personnes qui écrivent comme toi, et la première à répondre est celle qui en avait envie : voilà une correspondance qui commence parce que quelqu’un l’a choisie. Quarante réponses à une même lettre, c’est un problème de notifications.
Comment Kindredly s’y prend
On a créé Kindredly parce que ce qu’on voulait, c’était la deuxième lettre, pas la première.
- Ni profil, ni photo. Tu écris quelques lignes sur toi, et une messagère en éclot ; à partir de là, tes lettres vont à des gens dont l’écriture est proche de la tienne.
- Quinze lettres par jour se posent sur ton bureau. Aucune ne porte ton nom, et pourtant celle que tu ouvres, quelle qu’elle soit, t’était adressée.
- Réponds, et un fil privé s’ouvre : une lettre à la fois, ni bulle de messagerie, ni accusé de lecture. Après cinq lettres chacun, vous pouvez échanger vos noms. Ou pas.
- Tant que vous en êtes encore à échanger ces cinq lettres, une correspondance ne se ferme jamais. Une fois vos noms échangés, en version gratuite, la pièce que vous partagez se ferme sans bruit au bout de trente jours sans un mot ; la Première classe la garde ouverte. Rien d’autre n’expire.
C’est gratuit, ça marche en dix langues (avec traduction, si tu veux), et tu peux lire les lettres du jour sans inscription pour voir si tu y trouves des plumes auxquelles tu aurais envie de répondre.
Si tu tentes ta chance ailleurs : le petit pense-bête
- Zappe tout ce qui met les photos en avant. Ce n’est pas un visage que tu cherches.
- Écris ta première lettre sur une petite chose, une vraie. Pas sur tes passions. La cafetière, la voisine du dessus, le truc que tu as réparé.
- Termine par une question dont la réponse ne figure sur aucun profil. (En voici soixante-six.)
- Laisse passer une semaine. Puis écris une autre lettre, à quelqu’un d’autre, et arrête de compter.
- Ne passe jamais sur une appli de messagerie avant la cinquième lettre. Ceux qui te le demandent ne cherchent pas de correspondant.
Trouver un correspondant, c’est facile. Trouver celui qui te répond, c’est se laisser trouver par la bonne chose. Et la bonne chose, il se trouve que ce sont tes propres phrases.