En 1986, un psychologue de la Southern Methodist University demande à un groupe d’étudiants un tout petit effort : écrire quinze minutes par jour, quatre jours de suite, sur ce qui les a le plus bouleversés dans leur vie. Un groupe témoin, lui, écrit à propos de ses chaussures, de sa chambre, de ce qu’il a fait dans la journée. Puis chacun retourne à sa vie.
Six mois plus tard, James Pennebaker consulte les dossiers du centre de santé de l’université. Les étudiants qui ont écrit sur ce qui leur faisait mal sont allés chez le médecin à peu près deux fois moins souvent que le groupe des chaussures.
Depuis quarante ans, cette étude a été refaite, déclinée, débattue, et son constat central a mieux résisté que la plupart des résultats en psychologie : mettre une expérience difficile en phrases change ce qu’elle te fait. Pas en parler, non. L’écrire. Quelque chose se produit quand on doit choisir ses mots et les aligner un par un, dans l’ordre : un poids informe devient un objet qui a des contours. Et ce qui a des contours, on peut le poser.
L’effet « parfait inconnu »
Un deuxième résultat, venu d’un autre coin de la discipline, est encore plus contre-intuitif.
En 2014, Nicholas Epley et Juliana Schroeder demandent à des banlieusards de Chicago de faire ce que la plupart redoutent : adresser la parole à l’inconnu assis à côté d’eux dans le train. Tous s’attendent à un moment désagréable. Après coup, presque tous racontent que c’était le meilleur moment de leur trajet. Ceux qui sont restés silencieux, comme on le leur avait demandé et comme ils le préféraient, ont eu le trajet le plus pénible.
La même année, Gillian Sandstrom et Elizabeth Dunn ont montré quelque chose de semblable, à plus petite échelle : les jours où les gens avaient plus de petits échanges avec des connaissances et des inconnus (le barista, la personne dans l’ascenseur), ils se disaient plus heureux et éprouvaient un sentiment d’appartenance plus fort. Les liens faibles, en fin de compte, n’ont rien de faible.
Et bien avant ces deux études, en 1975, Zick Rubin avait mis noir sur blanc ce que tous les habitués des longs trajets en train savaient déjà : on confie à des inconnus des choses qu’on n’a jamais dites à sa famille. Rien de mystérieux là-dedans. Un inconnu ne partage aucun passé avec toi. Un inconnu ne pourra pas te le ressortir plus tard. Un inconnu ne te regardera pas d’un autre œil au repas du dimanche. Avec un inconnu, être sincère ne coûte presque rien. Or le soulagement est fait, en grande partie, de sincérité.
Pourquoi un texto à un pote ne fait pas l’affaire
On pourrait croire que les amis aident plus qu’un inconnu, et pour certaines choses, c’est vrai. Mais pour ce que tu as vraiment sur le cœur, ce sont souvent eux les plus mal placés pour te lire. Il y a trois raisons à ça.
Ils te connaissent. Autrement dit, ils connaissent la version officielle de toi, celle qu’on attend. C’est à elle que tu écris, et la phrase sincère, tu ne la tapes jamais.
C’est une conversation. Un texto arrive, et on attend de toi que tu relances. Il n’y a jamais de dernier message. Rien n’est jamais fini, alors rien n’est jamais posé.
C’est rapide. Chez Pennebaker, le soulagement venait des quinze minutes : de devoir tout construire. Un texto, c’est trente secondes. Il fait passer l’info et laisse le poids là où il était.
La lettre, au croisement des deux
Maintenant, réunis les deux. Une lettre à un inconnu, c’est de l’écriture expressive (il faut construire ses phrases), adressée au seul lecteur avec qui la sincérité ne coûte pas grand-chose (il ne te connaît pas), sous une forme qui a une fin (une lettre a une dernière ligne). C’est, presque par hasard, le format qu’imagineraient les deux branches de la recherche si on leur passait commande.
Les gens l’avaient compris bien avant les études. C’est pour ça que les correspondants ont survécu à l’e-mail, que le courrier du cœur Dear Abby a tenu soixante ans, que chaque religion a sa version de la confession anonyme, et que tant d’entre nous gardent au fond d’un tiroir une lettre écrite à quelqu’un et jamais envoyée. Le soulagement, c’était d’écrire. L’envoyer, c’était en option.
Ce que ça fait, vu de l’intérieur
Les gens qui écrivent sur Kindredly décrivent tous la même chose, chacun avec ses mots. Autant dire simplement ce que fait ce format.
Tu écris un truc vrai sur ta semaine, à personne en particulier. La lettre part chez quelques inconnus qui écrivent à peu près comme toi. L’un d’eux te répond, pas avec des conseils, en général, mais avec un petit truc à lui. Et en toi, un nœud se défait, un nœud dont tu ignorais même l’existence : quelque part dans le monde, quelqu’un que tu ne rencontreras jamais a lu la vraie version, et t’a répondu quand même.
Ce n’est pas une thérapie, et on ne l’appellerait pas comme ça. C’est plus ancien et plus modeste qu’une thérapie. C’est ce que fait le train, mais avec des phrases.
Si tu veux tenter l’expérience
Les consignes de Pennebaker étaient simples, et elles marchent toujours : quinze minutes, le vrai sujet, oublie l’orthographe, ne montre ça à personne. Si tu préfères que quelqu’un te lise (quelqu’un qui ne pourra pas te le ressortir, qui ne te regardera pas autrement, qui te répondra), aujourd’hui, quinze lettres sont posées sur le bureau, et l’une d’elles parle sans doute de la même chose que toi. Lis-la d’abord. Ensuite, écris la tienne.
Les sources, pour les curieux : Pennebaker et Beall, « Confronting a traumatic event » (1986) ; Epley et Schroeder, « Mistakenly seeking solitude » (2014) ; Sandstrom et Dunn, « Social interactions and well-being: the surprising power of weak ties » (2014) ; Rubin, « Disclosing oneself to a stranger » (1975).