1986年、サザンメソジスト大学のある心理学者が、学生たちにちょっとしたことを頼みました。これまでの人生でいちばんつらかった出来事について、1日15分、4日続けて書いてほしい。比較対象のグループには、自分の靴のこと、部屋のこと、その日にしたことを書いてもらいました。それが終わると、みんな、いつもの生活に戻っていきました。
心理学者の名前は、ジェームズ・ペネベーカー。半年後、彼が大学の保健センターの記録を調べてみると、つらい出来事について書いた学生が医者にかかった回数は、靴のことを書いた学生のおよそ半分でした。
この研究はそれから40年にわたって、何度も追試され、条件を変えて試され、議論されてきました。それでも肝心の発見は、心理学のたいていの知見よりもしっかりと、検証に耐えています。つらい経験も、文章にすると、心にのしかかる重さが変わる。話すのではなく、書く。言葉を選んで、順番に、ひとつずつ並べていくしかない。そうしているうちに、形のなかった重さに、なぜか輪郭ができてくる。輪郭のあるものなら、肩から下ろせます。
「見知らぬ人」効果
もうひとつの発見は、同じ心理学でも別の分野から出てきました。こちらは、さらに意外です。
2014年、ニコラス・エプリーとジュリアナ・シュローダーは、シカゴの通勤客に、たいていの人が尻込みするようなことを頼みました。電車で隣に座った知らない人に、話しかけてみてほしい。いやな時間になるだろう、と誰もが予想していました。ところが終わってみると、ほぼ全員が、あれが通勤でいちばんいい時間だったと答えたのです。いちばんさえない通勤になったのは、指示どおり黙って座っていた人たち。本人たちが、もともと望んでいた過ごし方だったのに。
同じ年には、ジリアン・サンドストロムとエリザベス・ダンが、もっと小さなスケールで似たことを示していました。カフェの店員さん、エレベーターで乗り合わせた人。そんな顔見知りや知らない人とのちょっとしたやりとりが多かった日ほど、人は幸せを感じ、自分の居場所があるという感覚も強かったと答えたのです。「弱いつながり」は、じつは弱くなかった。
さらにさかのぼって、1975年。ジック・ルービンは、列車の長旅をしたことがある人なら誰でも知っていることを、データで示していました。人は、家族にも話したことのないことを、知らない人には話してしまう。理由は、謎でもなんでもありません。知らない人とのあいだには、過去がない。その話をあとで持ち出しようもない。晩ごはんの席で、こっちを見る目が変わることもない。知らない人が相手なら、本音を言うコストはほぼゼロです。そして、肩の荷が下りたと感じるとき、その中身はたいてい「本音を言えた」ということなのです。
友達へのLINEでは、こうはいかない
知らない人より、友達のほうが力になってくれそうなものです。実際、そういうこともあります。でも、いま本当に抱えているそのことに限っていえば、友達こそいちばん向いていない読み手、ということがよくあります。理由は3つあります。
自分を知っている相手だから。友達が知っているのは、あなたの「いつものキャラ」。だから、ついそのキャラに合わせて書いてしまって、本音の一文はいつまでたっても打てないままです。
会話だから。LINEが来たら、返して続けるのがお約束。「これで最後」というメッセージは、いつまでも来ません。何も終わらないから、何も下ろせない。
一瞬で済むから。ペネベーカーの実験で気持ちが楽になったのは、あの15分があったから。言葉を自分で組み立てるしかなかったからです。LINEなら30秒。起きたことは伝わっても、重さは元の場所に残ったままです。
ふたつの発見は、手紙で出会う
では、ふたつを重ねてみましょう。知らない人への手紙は、まず、感情を書き出す「エクスプレッシブ・ライティング」です。文章は自分で組み立てるしかありません。しかも読み手は、本音を言っても失うものがほとんどない、ただひとりの相手。向こうはこちらを知らないのですから。そのうえ、手紙にはちゃんと終わりがあります。最後の一行です。どちらの研究分野に「理想の形を設計して」と頼んでも、きっとこの形にたどり着くはず。手紙は、ほとんど偶然に、その形をしていたのです。
人は研究よりずっと前から、このことに気づいていました。メールの時代になっても文通がなくならなかったのも、アメリカの新聞の人生相談コラム「ディア・アビー」が60年も続いたのも、どの宗教にも何かしらの形で匿名の懺悔があるのも、そのためです。誰かに宛てて書いたまま出さなかった手紙を、引き出しの奥にしまっている人がこんなに多いのも。楽にしてくれたのは、書くことでした。出すかどうかは、どちらでもよかったのです。
実際に書いてみると
Kindredlyで手紙を書いている人たちは、言葉こそ違っても、みんな同じことを口にします。だから、この形式が何をしてくれるのか、ここで飾らずに書いておきます。
今週の本音をひとつ、誰に宛てるでもなく書く。その手紙は、書き方の似た見知らぬ人、何人かのもとに届きます。そのうちのひとりが、返事をくれる。たいていはアドバイスではなく、その人自身のささやかな話です。すると、自分でも気づかないうちにこわばっていた何かが、ふっとほどける。一生会うことのない、世界のどこかの誰かが、本音のほうの自分を読んで、それでも返事をくれたのだから。
これはセラピーではありませんし、わたしたちもそう呼ぶつもりはありません。セラピーより古くて、もっとささやかなもの。列車の長旅で起きるあのことを、文章でやっているのです。
自分でも実験してみるなら
ペネベーカーの指示はシンプルで、いまでもちゃんと効きます。15分。本当のことを書く。誤字脱字は気にしない。誰にも見せない。それより誰かに読んでほしいなら、こんな読み手はどうでしょう。あとでその話を持ち出しようがなく、あなたを見る目も変わらず、返事を書いてくれる誰か。今日の机には、15通の手紙が届いています。たぶんそのうちの一通は、あなたと同じことについて書かれています。先にそれを読んでみて。それから、自分の一通を。
出典（もっと知りたい人のために）：Pennebaker & Beall「Confronting a traumatic event」（1986年）、Epley & Schroeder「Mistakenly seeking solitude」（2014年）、Sandstrom & Dunn「Social interactions and well-being: the surprising power of weak ties」（2014年）、Rubin「Disclosing oneself to a stranger」（1975年）。