Nel 1986 uno psicologo della Southern Methodist University ha chiesto a un gruppo di studenti una cosa da poco: scrivere per quindici minuti al giorno, quattro giorni di fila, della cosa che li aveva turbati di più nella vita. Un altro gruppo, per confronto, ha scritto delle proprie scarpe, della propria camera e di cosa aveva fatto quel giorno. Poi ognuno è tornato alla sua vita.
Sei mesi dopo, James Pennebaker è andato a spulciare i registri del centro medico dell'università. Chi aveva scritto della cosa difficile era andato dal medico circa la metà delle volte di chi aveva scritto delle scarpe.
In quarant'anni quello studio è stato replicato, riproposto in varie forme e dibattuto, e il risultato di fondo ha retto meglio di gran parte dei risultati della psicologia: tradurre in frasi un'esperienza difficile cambia l'effetto che ha su di te. Non parlarne: scriverne. C'è qualcosa, nel dover scegliere le parole e metterle in fila una dopo l'altra, che trasforma un peso informe in una cosa con dei contorni. E una cosa con dei contorni si può posare.
Il potere degli sconosciuti
C'è poi una seconda scoperta, arrivata da tutt'altro ambito della psicologia, ed è ancora meno intuitiva.
Nel 2014 Nicholas Epley e Juliana Schroeder hanno chiesto ai pendolari di Chicago di fare una cosa che la maggior parte di loro temeva: attaccare bottone con lo sconosciuto seduto accanto in treno. Tutti si aspettavano che sarebbe stato spiacevole. Quasi tutti, dopo, hanno raccontato che era stato il momento migliore del tragitto. Chi era rimasto in silenzio, come da istruzioni e come del resto preferiva, ha fatto il viaggio peggiore.
Lo stesso anno, Gillian Sandstrom ed Elizabeth Dunn hanno mostrato qualcosa di simile su scala più piccola: nei giorni in cui le persone avevano più scambi al volo con conoscenti e sconosciuti (il barista, chi sale con te in ascensore), si dicevano più felici e sentivano più forte il senso di appartenenza. I legami deboli, a quanto pare, così deboli non sono.
E molto prima di entrambi, nel 1975, Zick Rubin aveva documentato una cosa che tutti sapevano già dai lunghi viaggi in treno: agli sconosciuti si raccontano cose che non si sono mai dette in famiglia. I motivi non hanno niente di misterioso. Uno sconosciuto non ha un passato con te. Uno sconosciuto non potrà usare più avanti quello che gli racconti. Uno sconosciuto non ti guarderà in modo diverso al pranzo della domenica. Con uno sconosciuto essere sinceri non costa quasi niente, e il sollievo, in fondo, è fatto soprattutto di sincerità.
Perché un messaggio a un amico non fa lo stesso effetto
Verrebbe da pensare che un amico aiuti più di uno sconosciuto, e per certe cose è così. Ma per quello che ti porti dentro, un amico è spesso proprio il lettore sbagliato. Per tre motivi.
Ti conosce. Quindi conosce la versione di te che dovresti essere: finisci per scrivere a quella, e la frase sincera non la digiti mai.
È una conversazione. Arriva un messaggio e tocca a te mandarla avanti. Non esiste un ultimo messaggio. Niente si chiude, quindi niente si posa.
È veloce. Il sollievo, negli esperimenti di Pennebaker, veniva da quei quindici minuti: dal dover costruire il racconto. Un messaggio sono trenta secondi: la notizia arriva, il peso resta dov'era.
Nella lettera le due scoperte si incontrano
Adesso mettile insieme. Una lettera a uno sconosciuto è scrittura espressiva (le frasi devi costruirle tu), rivolta all'unico lettore con cui essere sinceri costa poco (non ti conosce), in una forma che ha una fine (una lettera ha un'ultima riga). È, quasi per caso, proprio il formato che i due filoni di ricerca progetterebbero a tavolino, se glielo chiedessi.
Le persone ci erano arrivate molto prima degli studi. È per questo che gli amici di penna sono sopravvissuti all'email, che la posta del cuore “Dear Abby” è andata avanti per sessant'anni, che ogni religione ha una sua versione della confessione anonima e che tanti di noi tengono in un cassetto una lettera scritta a qualcuno e mai spedita. Il sollievo era scriverla. Spedirla era facoltativo.
Cosa si prova, da dentro
Chi scrive su Kindredly racconta la stessa cosa con parole diverse, quindi vale la pena dire chiaro e tondo come funziona.
Scrivi una cosa sincera sulla tua settimana, a nessuno in particolare. La lettera arriva sulla scrivania di qualche sconosciuto che scrive in modo simile a te. Qualcuno ti risponde: di solito non con un consiglio, ma con una piccola cosa sua. E dentro di te si allenta un nodo che non sapevi di avere: da qualche parte nel mondo una persona che non conoscerai mai ha letto la versione vera e ti ha risposto lo stesso.
Non è terapia, e noi non la chiameremmo così. È una cosa più antica e più piccola della terapia. È quello che succede in treno, ma per iscritto.
Se vuoi fare la prova
Le istruzioni di Pennebaker erano semplici e funzionano ancora: quindici minuti, la cosa che ti pesa davvero, non badare all'ortografia, non farlo leggere a nessuno. Se invece preferisci che qualcuno lo legga (qualcuno che non potrà usarlo, che non ti guarderà in modo diverso, che ti risponderà), oggi sulla scrivania ci sono quindici lettere e una, probabilmente, parla della stessa cosa di cui scriveresti tu. Leggi prima quella. Poi scrivi la tua.
Fonti, per chi vuole approfondire: Pennebaker & Beall, “Confronting a traumatic event” (1986); Epley & Schroeder, “Mistakenly seeking solitude” (2014); Sandstrom & Dunn, “Social interactions and well-being: the surprising power of weak ties” (2014); Rubin, “Disclosing oneself to a stranger” (1975).