Un amico di penna è un amico che conosci attraverso le lettere, e di solito soltanto attraverso quelle. Non vi siete mai visti. Magari non vi vedrete mai. L'uno dell'altro conoscete solo quello che vi siete scritti, e dopo qualche mese può essere più di quanto la maggior parte della gente sappia dei vicini di pianerottolo.
La parola inglese ha abbastanza anni sulle spalle da avere due grafie (pen pal e penpal), una cugina britannica (pen friend) e una famiglia di traduzioni che la gente cerca ogni giorno: amigo por correspondencia, Brieffreund, correspondant, 笔友, ペンパル, 펜팔, sahabat pena e, da noi, amico di penna. Ognuna descrive lo stesso patto, un po' strano: due persone che scelgono di conoscersi piano piano, per iscritto. E lo fanno apposta.
Da dove nasce
La corrispondenza organizzata tra amici di penna è un'invenzione degli anni Trenta. Nel 1936 lo Student Letter Exchange cominciò a mettere in contatto scolari di paesi diversi, partendo da un'idea semplice: un bambino con un amico in un altro paese, da grande, avrebbe fatto più fatica a odiare quel paese. Durante la Seconda guerra mondiale e la Guerra fredda, i programmi di corrispondenza facevano diplomazia in sordina: la gente comune dei due fronti scopriva così che anche dall'altra parte si cucinava e si facevano i compiti.
Negli anni Settanta e Ottanta l'amico di penna era ormai un classico dell'adolescenza. Lo trovavi nelle ultime pagine di una rivista, tramite un club (International Pen Friends, fondato a Dublino nel 1967, ha messo in contatto milioni di persone) o con il gemellaggio della scuola, e gli scrivevi su quella carta azzurra e sottilissima della posta aerea, perché spedirla costava meno. Il bello era l'attesa. Tre settimane per una risposta dal Giappone, e quella risposta valeva tutte e tre le settimane.
L'email avrebbe dovuto spazzare via gli amici di penna e, per un po', ci è riuscita. Perché aspettare tre settimane? Poi si è scoperto che il senso di tutto era proprio quell'attesa.
Cosa non è un amico di penna
Conviene dire anche cosa la parola non vuol dire, perché internet l'ha tirata da tutte le parti.
- Non è una chat. Una chat è una conversazione in diretta. In una corrispondenza, invece, ognuno scrive da solo e poi legge da solo. Il tempo che passa in mezzo non è un intoppo nella consegna: è lì che si pensa.
- Non è un appuntamento. Tanti amici di penna finiscono per mettersi insieme, e tanti siti “per amici di penna” sono siti di incontri sotto mentite spoglie. Ma un amico di penna, quello vero, è qualcuno a cui non stai dando un voto.
- Non è un follower. Non ti stai costruendo un pubblico di una persona sola. Nessuno recita. Il fascino sta tutto qui: è una cosa privata, e resta a misura di due.
- Non è un horror. A complicare le cose, Penpal è anche il titolo di un noto romanzo horror di Dathan Auerbach, ed ecco perché, se cerchi la parola, trovi così tanti lettori spaventati. Tutt'altra storia. Gran bel libro, però.
Perché la gente torna a cercarli
Da tre anni le ricerche online sugli amici di penna sono in crescita, e il tipo di ricerche la dice lunga: non club amici di penna o rivista amici di penna, ma come trovare un amico di penna, domande da fare a un amico di penna, app per amici di penna. Non è nostalgia. Chi cerca vuole una cosa precisa, e con gli strumenti che ha già non la trova.
In parte è solitudine, che ormai è un dato misurato e ufficiale: nel 2023 il Surgeon General degli Stati Uniti l'ha definita un'epidemia, e nella maggior parte dei paesi ricchi metà degli adulti dice di provarla regolarmente. Ma la ragione più interessante è un'altra: siamo stanchi, e di una stanchezza particolare. Stanchi di essere visti prima di essere conosciuti. Stanchi che la prima cosa che si sa di noi sia una faccia. Stanchi di conversazioni che non finiscono mai, perché un ultimo messaggio non c'è.
Un amico di penna risolve proprio queste tre cose. Ti conosce prima di vederti. La prima cosa che sa di te sono le tue parole. E una lettera, a un certo punto, finisce.
Gli amici di penna nel 2026
La versione di oggi si è tenuta quello che contava e ha lasciato andare il resto. A nessuno mancano le tre settimane della posta aerea in sé: manca quello che ne veniva fuori. Così i nuovi spazi per amici di penna conservano la forma della lettera — una cosa alla volta, scritta per intero, a cui si risponde per intero — e lasciano che la consegna vada veloce quanto le pare.
Kindredly è uno di questi spazi, e porta l'idea più in là della maggior parte degli altri: di profili non c'è nemmeno l'ombra. Scrivi due righe e, da quel momento, le tue lettere vanno a sconosciuti che hanno una scrittura simile alla tua: stesso passo, stesse abitudini, stesso modo di chiudere una frase. Ogni giorno trovi quindici lettere sulla scrivania, tutte senza nome, e ognuna a cui rispondi diventa una corrispondenza privata, una lettera alla volta. Dopo cinque lettere per parte potete scambiarvi i nomi. Oppure restare due sconosciuti che, guarda caso, si conoscono. Va bene anche così.
In una riga
Un amico di penna è qualcuno che ti conosce per quello che gli hai scritto, e che ti ha risposto comunque. Se non ne hai mai avuto uno, la scrivania è aperta, e per sbirciare cosa c'è sopra oggi non serve registrarsi.