ペンパル（文通相手）とは、手紙でつながる友達のこと。それも、たいていは手紙だけで。会ったことはありません。この先も、会わないかもしれない。お互いの手もとにあるのは、それぞれが書いた言葉だけ。それでも数か月もたてば、お隣さんよりよっぽど相手のことを知っている、なんてこともあります。
英語のpenpalは、けっこう古い言葉です。綴りはpen palとpenpalの2通りあって、イギリスにはpen friendという言い方もあります。ほかの言語にもそれぞれの呼び名があり、どれも毎日のように検索されています。スペイン語のamigo por correspondencia、ドイツ語のBrieffreund、フランス語のcorrespondant、中国語の笔友、日本語のペンパル、韓国語の펜팔、インドネシア語のsahabat pena。どの言葉も、指しているのは同じ、ちょっと不思議な関係です。わざわざ文字で、時間をかけて、お互いを知っていこうと決めたふたり。
文通のはじまり
誰かに相手を見つけてもらう「仕組み」としての文通は、1930年代に生まれました。1936年、Student Letter Exchangeという団体が、国の違う生徒どうしを手紙で引き合わせはじめます。発想はシンプルでした。外国に友達がいる子は、のちのちその国を憎みにくくなるはずだ、というものです。第二次世界大戦から冷戦の時代にかけて、文通の取り組みはひそかに外交の役目も果たしていました。対立する側に暮らすふつうの人どうしが、向こうにも台所があって、宿題があることを知る。そのための手段だったのです。
1970年代から80年代には、文通は10代の定番になっていました。相手を見つけるのは、雑誌の巻末の文通コーナーや、クラブ（1967年にダブリンで設立されたInternational Pen Friendsは、これまでに何百万もの人を引き合わせてきました）、学校の国際交流プログラム。送料が安く済むので、手紙は薄くて青いエアメール用の便箋に書きました。醍醐味は、待つことそのものです。日本から出した返事が海外の相手に届くまで、3週間。それでも、3週間待つだけの価値がある返事でした。
メールが登場して、文通は終わるはずでした。実際、しばらくは本当に姿を消しました。3週間も待つ理由なんて、もうないのですから。ところが、あとになってわかります。大事だったのは、その待ち時間のほうだったと。
ペンパルではないもの
インターネットのせいで、この言葉の指す範囲はずいぶん広がってしまいました。だから、ペンパル「ではない」ものを先に挙げておくと、わかりやすいはずです。
- チャットではない。チャットは、いまこの瞬間に進んでいく会話。文通は、それぞれがひとりで書いて、ひとりで読むものです。返事までの時間差は、配達の不具合ではありません。考えをめぐらせるのは、まさにその間です。
- 恋人探しではない。文通から恋人どうしになったふたりはいくらでもいますし、「ペンパル」をうたうサイトにも、カーディガンを羽織って清楚ぶっているだけの恋愛目的サイトが少なくありません。でも本来、文通相手とは、品定めをしない相手のことです。
- フォロワーではない。相手は、たったひとりの観客ではありません。誰も盛らないし、演じもしない。ふたりだけのもので、広げようがない。魅力はまさにそこにあります。
- ホラー小説でもない。ややこしいことに、『Penpal』はDathan Auerbachの有名なホラー小説のタイトルでもあります。英語で「penpal」と検索すると、怖がっている読者がやたらと出てくるのはそのせい。まったくの別物です。本そのものは、すごくいいんですけどね。
なぜいま、また文通なのか
ペンパルを検索する人は、ここ3年ずっと増えています。注目したいのは、検索されている言葉です。penpal club（文通クラブ）やpenpal magazine（文通雑誌）ではなく、how to find a penpal（文通相手の探し方）、questions to ask a penpal（文通相手に聞きたいこと）、penpal app（文通アプリ）。懐かしがっているわけではないんです。いま手もとにあるツールでは得られない、はっきりした何かを探している。
理由のひとつは、孤独です。孤独はいまや数字で測られ、公に認められた問題になりました。2023年には米国の公衆衛生局長官が孤独を「エピデミック（流行病）」と呼び、豊かな国の大半では、大人の半数がたびたび孤独を感じると答えています。でも、もっとおもしろい理由があります。みんな、ある種の疲れを抱えているのです。知ってもらう前に、見られることに疲れた。自分について最初に伝わるのが、いつも顔であることに疲れた。最後のひとことがないせいで、いつまでも終わらない会話に疲れた。
文通は、まさにその3つを解決してくれます。見られる前に、知ってもらえる。最初に伝わるのは、自分の言葉。それに、手紙には終わりがある。
2026年の文通のかたち
いまの文通は、大事だったところを残して、そうでもなかったところを手放しました。エアメールの3週間待ちそのものを恋しがる人は、いません。恋しいのは、あの3週間が生んでいたものです。だから新しい文通の場は、手紙のかたちを守っています。一度にひとつのことを、まるごと書いて、まるごと返す。配達のほうは、いくら速くてもかまいません。
Kindredlyもそんな場のひとつですが、たいていのサービスより一歩踏み込んでいます。プロフィールが、いっさいないのです。まず数行書くと、それ以降、手紙は書き方の近い見知らぬ人に届くようになります。テンポも、書き癖も、文の結び方も似ている人です。机には1日15通の手紙が届き、どれにも名前はありません。返事を書いた一通が、そのままふたりだけの文通になります。手紙は一通ずつ。お互いに5通ずつやりとりしたら、名前を交わせます。あるいは、なぜかお互いのことを知っている他人どうしのままでいる。それも、ありです。
一行でまとめると
ペンパルとは、こちらが書いたものを通してこちらを知り、それでも返事をくれた人のこと。まだ文通相手がいたことがないなら、今日の机をのぞいてみて。届いている手紙を読むだけなら、登録はいりません。