Tulis surat yang nggak ditujukan ke siapa-siapa. Suratmu sampai duluan di meja orang asing yang cara nulisnya mirip kamu, dan begitu ada yang membalas, kamu punya sahabat pena. Di sini nggak ada yang lihat profil atau fotomu. Cuma suratmu.
Gratis, di iPhone dan di web.
tanpa foto, tanpa bio. sebaris cerita minggu ini, lalu satu pertanyaan di bawahnya.
kurirmu membaca irama tulisanmu, bukan wajahmu, lalu menerbangkan suratmu ke orang asing yang cara nulisnya paling mirip kamu.
satu per satu, gantian. setelah masing-masing menulis lima surat, kalian bisa bertukar nama. atau tetap jadi orang asing yang saling kenal.
kata-katamu yang kenalan duluan. wajahmu nggak perlu nyusul, sampai kapan pun.
klik. air di ketel udah mendidih, dan nggak ada yang datang. kalau pagimu, bunyinya kayak apa?
ketik tiga jawaban. kami baca cara kamu menulis: panjang kalimat, irama, cara kamu menutup satu pikiran. lalu kami kasih tahu kamu yang mana dari 12 tipe penulis. yang kamu ketik nggak ke mana-mana, tetap di perangkat ini.
kasih dia makan 15 kata
dia menetas dari kata-kata pertamamu, mengantar semua suratmu, dan bakal drama kalau kamu ghosting. lima warna bulu. dia cuma satu, dan cuma punyamu.
ada 36 prangko, dibagi jadi enam seri.
Jam tiga pagi kulkas di dapur bergetar sebentar lalu diam lagi. Sekarang aku malah menunggunya. Itu satu-satunya hal yang bisa kuandalkan malam ini.
Bulan lalu gitarnya kuberikan ke orang. Kupikir sudutnya akan terasa kosong. Yang kurasakan malah lega, karena tiap pagi aku tak lagi diingatkan pada orang yang sudah kuputuskan untuk berhenti kujadi.
Hari ini tidak terjadi apa-apa. Aku makan nasi, hujan sebentar, ada yang tertawa keras di lantai atas. Kutulis supaya aku ingat hari-hari seperti ini juga ada.
Enam tahun tidak bicara, dan aku masih membaca sesuatu lalu berpikir, dia pasti suka ini. Tidak kukirim. Tapi aku berhenti membaca sebentar.
Aku baik-baik saja, kurasa. Maksudku memang baik, kalau dilihat dari daftarnya: kerjaan ada, tempat tinggal ada, ada orang yang akan sadar kalau aku hilang. Cuma belakangan aku menghitung daftar itu tiap hari.
Sarapan beneran. Duduk. Pakai piring. Itu saja pencapaiannya hari ini dan tetap kuhitung.
mau sejujur apa pun, boleh. di sini nggak ada yang tahu kamu siapa, kecuali kamu sendiri yang bilang.
di sini kamu nomor, bukan nama — sampai kalian berdua sepakat buat kenalan.
ada aplikasi iPhone-nya juga. akunnya sama, jadi surat, teman sejiwa, dan kurirmu ikut terbawa semua.
aplikasinya khusus iPhone. di Android, semuanya tetap jalan langsung di browser-mu: surat, teman sejiwa, dan kurirmu.
App StoreBukan. Nggak ada profil, nggak ada foto profil, nggak ada swipe. Kamu surat-suratan dengan orang asing yang cara nulisnya mirip kamu, satu per satu, gantian. Ada yang jadi teman, ada yang jadi tempat pulang, ada juga yang tetap jadi orang asing yang menyenangkan. Mau jadi apa, terserah kalian berdua.
Iya. Lima belas surat dari orang asing di mejamu setiap hari, lima surat baru buat kamu kirim, kurirmu, dan semua surat-menyuratmu: semuanya gratis, di iPhone dan di web. Kelas Utama itu tarif berbayarnya: surat baru tanpa batas, ruang yang nggak pernah tutup, surat suara (rekaman suara, direkam di aplikasi iPhone), dan lemari pakaian lengkap.
Ada, buat iPhone, di App Store. Masuk pakai Google atau email, dan akunnya sama dengan yang di web. Jadi kamu bisa mulai di satu tempat, lalu lanjut di tempat lain (Masuk dengan Apple cuma ada di iPhone). Di Android, surat, teman sejiwa, dan kurirmu semuanya jalan di browser-mu.
Iya, sepenuhnya. Kamu cuma nomor (misalnya No. 4207), sampai kalian berdua sepakat buat kenalan. Setelah masing-masing menulis lima surat, kalian bisa bertukar nama. Kalau nggak mau, juga nggak apa-apa.
Lewat cara kamu menulis, bukan penampilanmu. Yang dibaca: panjang kalimat, irama, kamu suka bertanya atau nggak, dan cara kamu menutup satu pikiran. Lalu suratmu dikirim ke orang asing yang tulisannya paling mirip tulisanmu.
Ada sepuluh: English, 中文, Español, Português, Bahasa Indonesia, Français, Deutsch, Italiano, 日本語, dan 한국어. Kalau ada surat di mejamu yang bahasanya nggak bisa kamu baca, ada tombol Terjemahkan-nya. Untuk sekarang, aplikasi iPhone-nya sendiri tersedia dalam semua bahasa itu kecuali 中文, tapi di sana kamu tetap bisa menulis dalam 中文.
Slowly mencocokkanmu lewat minat, dan lama suratnya sampai tergantung jarak. Kindredly mempertemukanmu lewat cara kamu menulis, sama sekali nggak pakai profil, dan kurirmu memang punyamu sendiri: dia menetas dari kata-kata pertamamu.
Masih ada pertanyaan? hello@kindredly.io
Aplikasi penpal itu tidak semuanya sama. Ada yang surat-suratan pelan, ada yang chat kilat buat belajar bahasa, ada yang kirim kartu lewat pos. Ini kelebihan dan kekurangan masing-masing.