Kebanyakan tips soal surat untuk sahabat pena hanya menjelaskan seperti apa surat yang bagus. Halaman ini langsung menunjukkannya: lima surat utuh dari lima orang rekaan, masing-masing di tahap surat-menyurat yang berbeda, lalu catatan singkat soal kenapa tiap surat berhasil.
Pinjam bentuknya, jangan detailnya. Detailnya harus datang dari hidupmu sendiri.
Cara menulis surat untuk sahabat pena, dalam satu paragraf
Surat untuk sahabat pena punya empat bagian, dan tak satu pun perlu panjang. Tanggapan untuk isi suratnya: sesuatu yang spesifik dari surat terakhirnya (di surat pertama, bagian ini dilewati). Satu hal kecil yang benar-benar terjadi minggu ini. Satu pertanyaan di akhir, yang hanya bisa dia jawab dari hidupnya sendiri (enam puluh enam di antaranya ada di sini). Lalu penutup yang terdengar seperti kamu. Seratus sampai dua ratus kata sudah lebih dari cukup. Kalau kamu macet di kalimat pertama, ini dua belas kalimat pembuka.
1. Surat pertama, untuk orang asing
Aku kerja shift terakhir di bioskop. Artinya, aku udah nonton ending sekitar empat puluh film, tapi belum pernah nonton awalnya satu pun.
Kerjaanku kebanyakan nyapu. Kira-kira sepuluh menit sebelum film selesai, aku nyelinap ke belakang studio bawa sapu dan kantong sampah, terus nunggu credit naik. Jadi tiap malam aku kebagian film dari ujung yang salah: cowok nangis di dermaga, kucing pulang lebih kurus daripada waktu berangkat, kuntilanak akhirnya berhenti ketawa.
Lama-lama aku malah suka nggak tahu awalnya. Satu jam pertamanya aku karang sendiri di jok belakang ojol pas pulang. Aku nggak pernah ngecek, jadi setahuku, tebakanku selalu benar.
Apa yang kamu tahu cuma bagian akhirnya?
Yang pegang sapu
Kenapa berhasil. Surat ini mulai dari tengah: tanpa halo, tanpa nama, tanpa umur. Isinya satu fakta yang ganjil dan spesifik, diceritakan lewat hal-hal yang bisa dilihat. Paragraf ketiga membelokkannya: pengakuan kecil yang tidak disangka orang asing. Pertanyaannya cukup aneh sampai tak ada yang punya jawaban siap pakai, tapi juga cukup mudah sampai semua orang pasti punya jawaban. Dan perhatikan yang tidak disebut: bioskop yang mana, di kota mana.
2. Balasan untuk surat pertama
Surat ini membalas surat dari bioskop tadi.
Kamu nanya apa yang aku tahu cuma bagian akhirnya, dan udah tiga hari aku kepikiran terus.
Jawabannya: lagu. Tiap bikin nasi goreng hari Minggu, bapakku siul-siul. Selalu delapan birama terakhir dari lagu yang sama, selalu pas lagi ngaduk wajan, dan kami berdua nggak tahu itu lagu apa. Bapak curiga pernah dengar lagu itu di kapal feri, tahun 90-an. Udah kusenandungin ke dua aplikasi pengenal lagu, dua-duanya nyerah. Jadi: ending doang, awalnya nggak ada. Berarti kita satu divisi.
Kabar lain: Selasa kemarin aku gagal ujian praktik SIM, gara-gara kakiku turun di jalur angka delapan. Petugasnya nyatet sesuatu pelan-pelan banget, sengaja biar aku lihat.
Kamu pernah balik ke bioskop pas libur buat nonton satu film dari awal? Atau itu malah merusak semuanya?
Masih di angka delapan
Kenapa berhasil. Kalimat pertamanya langsung menjawab pertanyaan di surat sebelumnya, jadi si pengirim tahu suratnya benar-benar dibaca. Jawabannya pun penuh detail yang hanya ada di keluarga ini: wajan nasi goreng, kapal feri. Setelah itu ada kabar dari hidupnya sendiri, supaya surat-menyurat ini berisi dua kehidupan, bukan satu. Pertanyaan penutupnya berangkat dari surat dia, dan itu sama saja dengan bilang aku menyimak. Tugas balasan memang hanya itu.
3. Surat setelah berminggu-minggu menghilang
Maaf aku ngilang. Lima minggu. Selama itu suratmu yang terakhir kebuka terus di HP-ku, dan udah kira-kira dua puluh kali kubalas di kepala.
Versi singkatnya: aku pindah kos, kakakku melahirkan, dan di sela-selanya aku kehabisan entah apa yang dibutuhkan buat nulis surat. Nggak ada yang buruk, kok. Cuma lagi penuh.
Kamu nanya tas rajutku udah jadi belum. Belum. Aku ngerjainnya di dapur kos baru, yang jendelanya ngadep tembok tetangga, jaraknya kira-kira delapan puluh senti. Sekarang ukurannya baru pantas jadi dompet koin, itu pun kalau kamu nggak pelit nilai. Keponakanku baru umur tiga minggu dan udah sempat gumoh di atasnya, jadi anggap aja udah diresmikan.
Urusanmu sama ibu kos akhirnya gimana? Santai aja balasnya. Aku jelas bukan orang yang berhak nagih.
Masih merajut (berantakan)
Kenapa berhasil. Minta maafnya sekali saja, di kalimat pertama, lalu selesai. Kalau lebih dari itu, dia malah harus membalas untuk menenangkanmu, bukan membalas suratmu. Penjelasannya tidak minta dikasihani. Lalu surat ini langsung kembali ke surat terakhir si sahabat pena, dan di situlah permintaan maaf yang sebenarnya: aku ingat. Surat ini tidak pernah bertanya kamu masih di situ? Penulisnya menganggap dia masih di situ.
4. Surat kelima, saat kalian menimbang mau bertukar nama atau tidak
Begitu sampai surat kelima, biasanya sudah kelihatan surat-menyurat ini bakal jadi sesuatu atau tidak. Di Kindredly, momen itu memang sudah disiapkan: setelah masing-masing menulis lima surat, kalian berdua boleh memilih untuk bertukar nama, atau tidak pernah bertukar sama sekali.
Aku udah mikirin mau tahu namamu atau nggak, dan ternyata aku mau, tapi aku juga beneran nggak apa-apa kalau kamu lebih suka aku nggak tahu.
Tanpa nama pun, ini yang udah kutahu. Kamu sengaja ambil jalan memutar ke kantor biar bisa lewat warung yang kucing orennya selalu tidur di atas karung beras. Menurutmu season dua dari serial apa pun selalu lebih bagus. Kamu mulai les renang bulan Maret dan sampai sekarang belum cerita ke siapa pun di rumah, tapi kamu cerita ke aku, orang asing, di surat keduamu. Aku kepikiran soal itu lebih sering dari yang kukira.
Nama cuma bakal jadi satu hal lagi yang kutahu.
Jadi: kalau kamu mau tukar nama, aku mau. Kalau kamu lebih suka kita tetap jadi dua orang asing yang sama-sama tahu soal renang itu, aku bakal nulis persis kayak selama ini. Aku serius.
Apa yang bikin kamu cerita soal renang itu ke aku?
Apa pun jawabanmu, tetap sahabat penamu
Kenapa berhasil. Intinya langsung disampaikan di kalimat pertama. Surat ini memastikan menolak sama sekali tidak ada ruginya, dan mengatakannya dua kali, karena kalau hanya sekali, bisa terdengar seperti basa-basi. Bagian tengahnya jadi alasan terbaik untuk bertukar nama, sekaligus bukti bahwa sebenarnya mereka tidak butuh nama. Dan yang diminta nama, bukan nomor WA atau akun IG. Bertukar nama tidak sama dengan bertukar segalanya.
5. Surat pendek (sekitar 100 kata)
Kalau tugas kuliah, kursus, atau tes memintamu menulis surat atau email 80–100 kata untuk sahabat pena, surat di bawah ini panjangnya 96 kata, tapi bagiannya tetap lengkap, sama seperti surat yang lebih panjang di atas.
Hai,
Makasih banyak ya buat suratnya. Aku ketawa pas baca bagian kucingmu yang mogok keluar rumah tiap kali gerimis. Kucing yang bijak.
Akhir pekan kemarin aku pertama kali coba wall climbing di GOR. Baru setengah jalan di rute paling gampang, aku lihat ke bawah, terus langsung turun lagi sampai ke lantai. Kata instrukturnya, semua orang juga gitu waktu pertama kali. Aku sih nggak percaya. Sabtu depan aku mau coba lagi, soalnya aku nggak terima kalah sama tembok yang warnanya kebanyakan ungu.
Hal apa yang dulu kamu nggak bisa-bisa, tapi tetap aja kamu lakuin terus?
Kutunggu balasanmu.
Kenapa berhasil. Surat ini lebih dulu membalas surat sebelumnya (kucing yang mogok), memberi satu kabar dengan detail sungguhan (tembok ungu), lalu ditutup dengan satu pertanyaan. Kalau tugasmu mencantumkan poin-poin yang harus dibahas, ganti cerita soal wall climbing dengan poin-poin itu, dan pertahankan bentuknya. Surat pendek bukan daftar fakta yang dijejalkan ke dalam seratus kata. Ia tetap surat yang sama, hanya lebih kecil.
Cara menutup surat untuk sahabat pena
Biarkan penutupnya terdengar seperti kamu. Beberapa yang bisa dipakai:
- Kutunggu balasanmu. Warisan zaman sekolah. Masih sah-sah saja.
- Sampai surat berikutnya. Penutup ini menganggap pasti ada surat berikutnya.
- Jaga diri, ya. Untuk saat dia baru bercerita soal minggu yang berat.
- Sesuatu dari suratmu sendiri. Masih di angka delapan. Masih merajut. Yang pegang sapu. Ini yang terbaik: tak ada orang lain yang bisa menulisnya.
Dan dua yang sebaiknya dilewati: Atas perhatiannya, saya ucapkan terima kasih (rasanya seperti surat lamaran kerja) dan Balas secepatnya ya!! (yang memohon-mohon itu tanda serunya).
Yang sebaiknya kamu simpan dulu
Semua surat di atas penuh hal yang benar-benar terjadi, dan tak satu pun bisa membantu orang asing menemukan penulisnya. Itulah batasnya: spesifik soal hidupmu, samar soal lokasimu. Jangan masukkan hal-hal ini, setidaknya sampai kamu punya alasan untuk membaginya:
- nama lengkapmu (nama depan, kalau kalian berdua sudah siap, lain cerita)
- alamatmu, atau apa pun yang lebih rinci dari nama kota
- nama sekolah, kampus, atau tempat kerjamu: kerja di bioskop itu cerita, nama bioskopnya itu peta
- nomor HP dan akun medsosmu
- foto, dan uang, entah kamu yang mengirim atau yang menerima
Selengkapnya ada di tips aman surat-suratan dengan orang asing. Di Kindredly, surat untuk orang asing dicek keamanannya dulu sebelum diantar, dan siapa pun bisa dilaporkan atau diblokir dengan sekali ketuk.
Kalau kamu butuh tempat untuk mengirim surat seperti ini, ada Kindredly, aplikasi sahabat pena anonim yang gratis. Di sana, surat yang tak ditujukan ke siapa-siapa mendarat lebih dulu di meja orang asing yang menulis sepertimu.