教人写笔友信的文章，大多在讲一封好信该是什么样。这篇直接给你看：五个虚构的人，各写了一封完整的信，分别写在一段通信的不同阶段。每封后面附一小段，说说好在哪。
骨架可以照抄，细节不行。细节得是你自己的。
笔友信怎么写？一段话说完
一封笔友信就四个部分，都不长。接住对方的话：从 TA 上一封信里挑一件具体的事来回（第一封信没有这一步）。一件小小的真事，这周发生的就行。一个问题，放在结尾，答案只在对方自己的生活里（这里有 66 个）。再加一个像你自己的落款。两三百字就够了。要是卡在第一句，这里有 12 个开头。
1. 第一封信，写给陌生人
我在一家电影院上晚班，所以四十来部电影，我都只看过结尾，没看过一个开头。
活儿基本就是扫地。每场电影还剩十分钟左右，我就拎着扫帚和垃圾袋溜进放映厅，站在最后一排等字幕。于是每天晚上，别人的电影我都是从尾巴那头看起：一个男人蹲在码头上哭；一条狗回到家，比走的时候瘦了一圈；两个女人坐在车里笑得前仰后合，那车明摆着没在开。
现在我倒挺喜欢不知道开头的。坐夜班公交回家的路上，我就自己把前面那一个多小时编出来。从来没去查过，所以据我所知，每次都编对了。
有什么东西，你只知道结尾？
拿扫帚的那个
好在哪。 一上来就从中间讲起：没有你好，没有展信佳，不报名字，也不报年龄。整封信只写一件古怪又具体的事，靠的全是看得见的画面。第三段拐了个弯：一句陌生人想不到的小小坦白。最后的问题够怪，谁都没有现成的答案；又够简单，谁都答得上来。再看看少了什么：哪家电影院，哪座城市。
2. 回对方的第一封信
这封回的，就是上面电影院那封。
你问我有什么东西只知道结尾，我想了三天。
是一首歌。我爸炒菜的时候总会哼上几句，永远是最后那几句，而且只在颠勺的时候哼。是什么歌，我们俩谁都不知道。他说好像是九十年代坐绿皮火车的时候听来的。我对着两个听歌识曲的 App 哼过，两个都认输了。所以：只有结尾，没有开头。这么说，咱俩算同行了。
另外，周二科目二挂了，坡道起步溜车。车里的语音不紧不慢地宣布我不合格，生怕我听不清。
你有没有哪天休息，特意回去从头看一部？还是说，那样就没意思了？
还卡在坡上
好在哪。 第一句就接住了对方的问题，对方一看就知道，自己的信有人好好读过；答案里的细节，也只有这一家人才有：颠勺、绿皮火车。接着说一件自己的事，通信里才有两个人的生活，不只是一个人的。最后的问题是从对方的信里长出来的，等于在说你写的，我都认真看了。回信要做的，说到底就这一件事。
3. 搞消失好几周，再回来的那封
对不起，我搞消失了，整整五个星期。你上一封信一直在我手机上开着，我在脑子里回了得有二十遍。
长话短说：我搬了家，我姐生了孩子，夹在这两件事中间，写信要用的那股劲儿，不知什么时候就用光了。没出什么坏事，就是日子太满。
你问我毛衣织完没有。没有。我一直在新租的房间里织，房间就一扇窗，窗外八十公分左右就是隔壁楼的墙。现在这长度，往宽了说，能算条围巾。我外甥女才三周大，已经在上面吐过一回奶，就当开过光了。
你跟房东那件事，后来怎么样了？不急。我哪有资格催你。
还在织（织得很烂）
好在哪。 道歉只有一句，放在开头，说完就打住。再多道几句歉，对方回信就只能先安慰你，没法接着跟你聊。解释也没在讨同情。然后马上回到对方的信上，这才是真正的道歉：我都记得。信里从头到尾没问一句你还在吗，默认对方一直都在。
4. 第五封信：要不要交换名字
写到第五封，这段通信有没有下文，一般心里就有数了。在 Kindredly，这一步是设计好的：各写五封之后，你们俩都愿意，就可以交换名字；也可以永远不换。
我想了很久要不要知道你叫什么，最后想好了：想知道；可你要是不想说，我也完全没关系。
没有名字，我也已经知道这些了：你上班故意绕远路，就为了路过那只发型剃得很离谱的狗。你坚信什么剧都是第二季更好看。你三月开始学游泳，到现在都没跟家里人说，却在第二封信里告诉了我，一个陌生人。这件事我后来想起过好多次，多得连自己都意外。
名字，也就是再多知道一件事。
所以：你要是想交换名字，我也想。你要是觉得就这样挺好，做两个知道游泳这件事的陌生人，我也会照现在这样一直写下去。我是认真的。
你当时怎么会跟我说游泳的事？
换不换，我都在
好在哪。 第一句就把话挑明了。说“不”没有任何代价，信里还特意说了两遍，因为只说一遍，听着可能只是客气。中间那段，是交换名字最好的理由，也恰好证明了不换也没关系。还有，信里要的是名字，不是手机号，也不是微信号。交换名字，不等于什么都交换。
5. 短一点的一封（150 字左右）
给笔友写信，向来是作文题里的熟面孔，李华就年年在写。要是作业或者考试要你写一封 150 字左右的，可以看下面这封：称呼、落款和标点都算上，正好 150 字，长信里有的部分一样不少。
小满：
你好！信收到了。你说你家狗一下雨就赖在门口，死活不肯出门，我笑了半天。真是条有原则的狗。
这个周末，我第一次去了攀岩馆。最简单的那条线，我爬到一半往下看了一眼，就原路爬回地面。教练说第一次都这样，我不信。下周六我还去，总不能输给一面大半是紫色的墙。
你有没有哪件事，明明不擅长，却一直在做？
祝好
阿森
好在哪。 先回对方的信（那条狗），再讲一件近况，带一个实打实的细节（紫色的墙），最后只问一个问题。题目要是列了要点，把攀岩换成那几条，骨架留着就行。短一点的信，不是把一堆事实硬塞进一百多字，而是同一封信，缩小一号。
笔友信结尾怎么写
像你自己就好。这几种都不错：
- 祝好。 最规矩的一句，到现在用也一点问题没有。
- 下封信见。 默认了还会有下一封。
- 照顾好自己。 对方说这周很难熬，就用这句。
- 信里的一句话。 还卡在坡上。还在织（织得很烂）。拿扫帚的那个。 最好的一种：换个人就写不出来。
有两种最好别用：期待你的回复（读着像在投简历），还有一定要回我哦！！（两个感叹号在替你求人）。
哪些别写进信里
上面每封信都写满了真事，可没有一件能帮陌生人找到写信的人。界线就在这里：说自己的生活，越具体越好；说自己在哪，越含糊越好。下面这些先别写，至少等你有了理由再说：
- 你的全名（等你们俩都准备好了，告诉对方怎么称呼你，那是另一回事）
- 你的住址，或者任何比城市更具体的位置
- 学校和单位的名字：一家电影院是个故事，电影院的名字就是一张地图
- 手机号、微信号、小红书号
- 照片；还有钱，不管谁给谁
更多的，看给陌生人写信，怎么保护自己。在 Kindredly，信送到陌生人桌上之前，会先过一道安全检查；不管对方是谁，都能一键举报或拉黑。
想找个地方把这样一封信寄出去？Kindredly 是一款免费的匿名笔友 App：写一封信，不必写给谁，信会先送到写法和你相近的陌生人桌上。