I consigli su come scrivere a un amico di penna, di solito, ti spiegano cosa deve fare una buona lettera. Qui invece la vedi: cinque lettere complete, scritte da cinque persone inventate in momenti diversi di una corrispondenza, e sotto ognuna due righe sul perché funziona.
Prendi in prestito la forma, non i dettagli. Quelli devono essere tuoi.
Come scrivere una lettera a un amico di penna, in un paragrafo
Le parti sono quattro, tutte brevi. Una risposta a quello che ti ha scritto: una cosa precisa della sua ultima lettera (se è la prima, questa la salti). Una piccola cosa vera della tua settimana. Una domanda in fondo, una a cui si può rispondere solo con la propria vita (qui ne trovi sessantasei). E un saluto che suoni come te. Da cento a duecento parole bastano e avanzano. Se ti blocchi già sulla prima riga, ecco dodici incipit.
1. Una prima lettera, a uno sconosciuto
Faccio la chiusura in un multisala, quindi ho visto il finale di una quarantina di film e l'inizio di nessuno.
In pratica, spazzo. Una decina di minuti prima della fine mi infilo in fondo alla sala con la scopa e il sacco nero e aspetto i titoli di coda, così ogni sera mi ritrovo il film di qualcun altro, preso dalla parte sbagliata: un uomo che piange su un molo, un cane che torna a casa più magro di quando era partito, due donne che ridono in una macchina che, si vede benissimo, è ferma.
Sta cominciando a piacermi, non sapere come iniziano. La prima ora me la invento sul notturno, tornando a casa. Non ho mai controllato, quindi per quanto ne so ci azzecco sempre.
E tu, di cosa conosci solo il finale?
Dal fondo della sala, con la scopa
Perché funziona. Entra subito nel vivo: niente ciao, niente nome, niente età. Un solo fatto, strano e preciso, raccontato per immagini. Al terzo paragrafo c'è la svolta, una piccola confessione che da uno sconosciuto non ti aspetti. La domanda è strana quanto basta perché nessuno abbia la risposta pronta, e facile quanto basta perché tutti ne abbiano una. E guarda cosa manca: quale cinema, quale città.
2. La risposta a una prima lettera
Questa risponde alla lettera del multisala qui sopra.
Mi hai chiesto di cosa conosco solo il finale, e ci penso da tre giorni.
Di una canzone. Mio padre, quando cucina, fischietta le ultime otto battute di qualcosa — sempre e solo le ultime otto, sempre e solo mentre gira il risotto — e né io né lui sappiamo cosa sia. Crede di averla sentita su un traghetto per la Grecia, negli anni novanta. L'ho canticchiata a due app che dovrebbero riconoscere le canzoni, e si sono arrese tutte e due. Quindi: solo finale, niente inizio. Direi che siamo colleghi.
Per il resto, martedì non ho passato l'esame di guida: alla partenza in salita la macchina mi è andata indietro. L'ingegnere ha scritto qualcosa sul foglio, molto lentamente, perché lo vedessi bene.
Ti è mai capitato di tornare in sala in un giorno libero per vederne uno dall'inizio, o rovinerebbe tutto?
Ancora in salita
Perché funziona. La prima riga risponde alla domanda che ti ha fatto, così sa che la sua lettera l'hai letta, e nella risposta ci sono dettagli che poteva avere solo quella famiglia: il risotto, il traghetto. Poi aggiunge una notizia sua, così nella corrispondenza le vite sono due e non una. La domanda nasce dalla sua lettera, ed è un modo per dire ti ho letto con attenzione. Rispondere a una lettera è tutto qui.
3. La lettera dopo settimane di silenzio
Scusa il silenzio. Cinque settimane. La tua ultima lettera è rimasta aperta sul telefono per tutto il tempo, e in testa le avrò risposto una ventina di volte.
Versione breve: ho cambiato casa, mia sorella ha avuto una bambina e, da qualche parte tra le due cose, ho finito la scorta di quel non so cosa che serve per scrivere una lettera. Niente di grave. Solo settimane piene zeppe.
Mi chiedevi se avevo finito il maglione. No. Ci lavoro nella cucina nuova, che ha la finestra sul muro del palazzo accanto, a un'ottantina di centimetri. A essere di manica larga, ormai potrebbe passare per una sciarpa. Mia nipote ha tre settimane e ci ha già rigurgitato sopra, quindi almeno è stato inaugurato.
Com'è finita la storia della caparra col padrone di casa? Con calma, eh: non sono certo nella posizione di mettere fretta a nessuno.
Ancora ai ferri (e male)
Perché funziona. Una scusa sola, nella prima riga, e poi basta. Aggiungine una seconda e chi legge dovrà rispondere per tirarti su, invece di rispondere a te. La spiegazione non cerca compassione. Poi la lettera torna dritta alla sua, ed è quella la vera scusa: me lo ricordavo. Non chiede mai ci sei ancora? Dà per scontato di sì.
4. La quinta lettera, quando decidete se scambiarvi i nomi
Alla quinta lettera, di solito, si capisce se ne sta venendo fuori qualcosa. Su Kindredly quel momento è già previsto: dopo cinque lettere per parte, se lo volete tutti e due, potete scambiarvi i nomi. Oppure non scambiarveli mai.
Ci ho pensato parecchio, se voglio sapere come ti chiami, e ho deciso di sì. Ho deciso anche che, se tu preferissi di no, per me andrebbe benissimo lo stesso.
Ecco cosa so già, anche senza il nome. Per andare al lavoro fai il giro lungo, così passi davanti al cane con quel taglio assurdo. Secondo te la seconda stagione di qualsiasi serie è meglio della prima. A marzo hai cominciato ad andare in piscina e a casa non l'hai ancora detto a nessuno, ma l'hai detto a me, senza nemmeno sapere chi fossi, nella tua seconda lettera. E la cosa mi è rimasta in testa più di quanto pensassi.
Un nome sarebbe solo una cosa in più da sapere di te.
Quindi: se ti va di scambiarci i nomi, a me va. Se preferisci che restiamo due sconosciuti che sanno della piscina, continuerò a scriverti esattamente come ho fatto finora. Lo dico sul serio.
Come mai la storia della piscina l'hai raccontata proprio a me?
Comunque vada, sempre qui
Perché funziona. Va dritta al punto, già nella prima frase. Fa in modo che il no non costi niente, e lo dice due volte, perché una volta sola può sembrare una formula di cortesia. La parte centrale è l'argomento migliore per scambiarsi i nomi, e insieme la prova che non ce n'è bisogno. E chiede un nome, non un numero di telefono o un profilo social. Scambiarsi i nomi non vuol dire scambiarsi tutto il resto.
5. Una lettera breve (circa 100 parole)
Se per un compito o un esame ti chiedono un'email di 80–100 parole a un amico di penna, questa ne ha 96, e dentro ci sono tutte le parti delle lettere più lunghe.
Ciao Marta,
grazie per la lettera. Che ridere, il tuo cane che si pianta davanti al portone appena vede due gocce di pioggia. Cane molto ragionevole.
Domenica ho provato il boulder per la prima volta. Sono arrivata a metà del percorso più facile, ho guardato giù e sono scesa subito. L'istruttrice dice che la prima volta succede a tutti. Non le credo. Sabato ci torno, perché mi rifiuto di farmi battere da un muro quasi tutto viola.
C'è una cosa in cui eri una frana e che hai continuato a fare lo stesso?
Scrivimi presto,
Sara
Perché funziona. Prima risponde alla sua lettera (il cane), poi dà una notizia sola con un dettaglio vero (il muro viola) e chiude con una domanda. Se la traccia elenca dei punti da toccare, metti quelli al posto del boulder e tieni la forma. E se la traccia è in inglese, cambia la lingua, non la forma. Una lettera breve non è un elenco di informazioni infilate a forza in cento parole. È la stessa lettera, in piccolo.
Come chiudere una lettera a un amico di penna
Con un saluto che suoni come te. Eccone alcuni che funzionano:
- Scrivimi presto. Quello che ti hanno insegnato a scuola. Va ancora benissimo.
- Alla prossima. Dà per scontato che una prossima ci sarà.
- Abbi cura di te. Per quando ti ha raccontato di una settimana pesante.
- Qualcosa preso dalla lettera. Ancora in salita. Ancora ai ferri. Dal fondo della sala, con la scopa. Il migliore, perché nessun altro avrebbe potuto scriverlo.
E due da evitare: In attesa di un tuo gentile riscontro (sembra una candidatura spontanea) e Spero di sentirti presto!! (a supplicare ci pensano i punti esclamativi).
Cosa lasciare fuori
Tutte le lettere qui sopra sono piene di cose vere, e nessuna aiuterebbe uno sconosciuto a trovare chi l'ha scritta. Il confine è questo: sulla tua vita scendi nei dettagli quanto vuoi, su dove vivi resta sul vago. Lascia fuori, almeno finché non hai un buon motivo per fare diversamente:
- nome e cognome (il nome da solo, quando ve la sentite tutti e due, è un'altra storia)
- l'indirizzo, o qualsiasi cosa più precisa della città
- il nome della scuola, dell'università o del posto di lavoro: un multisala è una storia, il nome del multisala è una mappa
- numero di telefono e profili social
- foto, e soldi: né dati né ricevuti
Il resto lo trovi in come scrivere a sconosciuti in sicurezza. Su Kindredly le lettere dirette a sconosciuti passano un controllo di sicurezza prima di arrivare, e puoi segnalare o bloccare chiunque con un tocco.
Se cerchi un posto dove mandare una lettera così, Kindredly è un'app gratuita per trovare amici di penna in anonimo: scrivi a nessuno in particolare e la tua lettera finisce prima di tutto sulle scrivanie degli sconosciuti che scrivono come te.