La première lettre à un inconnu est la plus difficile que tu écriras, et presque tout le monde écrit la même : Salut ! J’ai 29 ans, je viens de Lisbonne, j’aime la rando et la lecture, et je cherche un correspondant pour échanger sur nos vies. Parle-moi de toi !
Elle est sympa. Elle est polie. Et on ne peut rien y répondre. L’autre n’y trouve rien à saisir, rien à quoi se raccrocher. La réponse, si elle arrive, sera la même lettre avec une autre ville, et la correspondance s’arrêtera à la deuxième lettre, poliment, sans qu’aucun de vous deux sache dire pourquoi.
Il y a une autre façon de faire.
La règle de la petite chose
Raconte une petite chose vraie de ta semaine. Pas ta vie : ta semaine. La bouilloire qui fait clic, et personne qui vient. La boulangerie du coin qui s’est remise à ouvrir à six heures. L’e-mail auquel tu aurais dû répondre en 2021.
Si ça marche, c’est pour une raison qu’on a presque honte de dire tout haut : une petite chose vraie est précise, et à quelque chose de précis, on peut répondre. À tes passions, non. « J’aime lire », l’autre ne peut rien en faire. « J’ai fini un livre à 2 h du matin, et après j’ai fixé le plafond en pestant contre la fin » lui donne de quoi écrire toute une lettre.
C’est aussi comme ça qu’on a l’air d’une personne, et pas d’une petite annonce. Personne ne s’est jamais laissé embarquer dans une correspondance par une liste de centres d’intérêt.
La forme (quatre parties, toutes courtes)
1. Entre tout de suite dans le vif. Pas de Cher inconnu, j’espère que tu vas bien. Commence par la chose elle-même. La bouilloire a fait clic, et personne n’est venu. La personne qui te lit est déjà dans ta cuisine.
2. Raconte comment c’était, pas ce que ça signifie. Deux ou trois phrases. La fenêtre, la lumière, le bruit. Résiste à l’envie d’expliquer pourquoi tu racontes ça. Si tu as choisi la bonne petite chose, le pourquoi saute aux yeux.
3. Fais un léger pas de côté. Une phrase qui va un peu plus loin que ce qu’on attend d’un inconnu. Je commence à aimer la cuisine vide, et ça m’inquiète. C’est cette phrase-là qui fait qu’on te répond. Pas parce qu’elle en fait des tonnes, mais parce qu’elle est sincère, courte, et que rien ne t’obligeait à l’écrire.
4. Termine par une question à laquelle l’autre ne peut répondre qu’avec sa propre vie. Ça sent quoi, chez toi, le matin ? Une seule question. Tout en bas, seule sur sa ligne. C’est elle, la porte.
Voilà toute la lettre. Cinq à dix phrases. Tu devrais passer plus de temps à y réfléchir qu’à l’écrire.
Quelle longueur pour une première lettre ?
Plus courte que tu ne le crois, plus longue qu’un texto. Sur Kindredly, le minimum pour une lettre qui part chez des inconnus, c’est une vraie ligne (vingt caractères, quelques mots), et une bonne première lettre fait en général entre soixante et deux cents mots. Assez longue pour être une lettre ; assez courte pour que la réponse ne devienne pas un devoir maison.
Si tu écris sur papier : le recto d’une seule feuille. Si tu remplis le verso, c’est que tu parles de toi au lieu d’écrire à l’autre.
Douze premières phrases auxquelles on répond
Pique-en une. Remplace les détails par les tiens. Les détails, c’est ça, la lettre.
- La bouilloire a fait clic, et personne n’est venu.
- J’ai réparé la chaise bancale aujourd’hui. Je me le promettais depuis mars.
- Il y a quelqu’un à qui je suis sans arrêt à deux doigts d’envoyer un message.
- Ma plante est morte, et j’ai pleuré pour un truc qui n’avait rien à voir.
- Aujourd’hui, au boulot, j’ai ri pour de vrai. Ça faisait un moment que ça ne m’était pas venu tout seul.
- Troisième ville cette année. Le carton de la bouilloire, maintenant, je le trouve du premier coup.
- Ce matin, j’ai fait du thé pour une seule personne, et je n’ai pas trouvé ça tragique.
- J’ai une playlist pour quelqu’un qui ne sait pas qu’elle existe.
- Personne ne m’avait dit qu’aller mieux, c’est ennuyeux.
- Cette année, j’ai commencé à dire non. La plupart des trucs que je portais n’étaient pas des murs porteurs, en fait.
- Je ne suis sincère qu’après minuit, que par écrit, et qu’avec des gens qui ne me reconnaîtraient pas dans la rue.
- Si j’avais répondu à cet e-mail en 2021, est-ce que je serais ailleurs aujourd’hui ?
Tu remarqueras que pas une ne dit ce que la personne fait dans la vie.
Cinq choses à laisser de côté
- Ton âge et ta ville dès la première ligne. Laisse l’autre les découvrir. Sur les bonnes plateformes, on ne peut de toute façon pas te les demander.
- « Parle-moi de toi. » Ce n’est pas une question, c’est une corvée.
- Une photo, ou une demande de photo. Tu cherches quelqu’un qui répond, et un visage ne te dit rien là-dessus.
- Des excuses pour ta façon d’écrire. Pardon, l’anglais n’est pas ma langue maternelle : personne ne s’en formalise, et cette phrase prend la place de ta meilleure.
- Plus d’une question. L’autre répondra à la plus facile et culpabilisera pour le reste.
Et après ?
Si tout se passe bien, l’autre répondra à ta question, et sa réponse te soufflera ta deuxième lettre. Écris-la de la même façon : une petite chose que tu as remarquée dans sa lettre, une petite chose de ta semaine, une question. Et continue comme ça. Vers le cinquième échange, tu te rendras compte que tu connais cette personne mieux que certains des gens que tu vois tous les jours, et il faudra bien décider quoi en faire. (Ce moment-là a ses questions, lui aussi.)
Si tu préfères jeter un œil à quelques premières lettres avant d’écrire la tienne, il y en a quinze sur le bureau aujourd’hui. Elles ne portent aucun nom. Celle que tu prendras t’était adressée.