知らない人への最初の手紙ほど、書きにくい手紙はありません。なのに、ほとんどの人が判で押したように同じ手紙を書いてしまいます。たとえば、こんなふうに。はじめまして！29歳、福岡在住です。趣味はカフェ巡りと読書。お互いの日常をシェアできる文通相手を探しています。あなたのことも教えてください！
感じはいい。ていねいでもある。でも、返事のしようがない。相手が拾えるところが、どこにもないんです。返事が来たとしても、街の名前が入れ替わっただけの同じ手紙でしょう。文通は2通目で、お行儀よく途切れます。どうして終わったのか、ふたりともよくわからないまま。
書き方は、もうひとつあります。
小さなことを、ひとつだけ
書くのは、今週本当にあった、小さなことをひとつ。人生の話ではなく、今週の話です。カチッと鳴ったのに、誰も取りに来なかったケトル。角のパン屋さんが、また朝6時から開くようになったこと。2021年に返しそびれた、あのメール。
どうしてこれがうまくいくのか。理由は、口にするのがちょっと照れくさいくらい単純です。本当にあった小さなことは具体的で、具体的なことには返事が書ける。趣味では、こうはいきません。「読書が好きです」と言われても、相手は返しようがない。でも「夜中の2時に本を読み終えて、そのまま布団の中で、ラストにずっと腹を立てていた」なら、相手はそれだけで手紙が1通書けます。
それに、こう書けば、プロフではなく生身の人の声に聞こえます。趣味の一覧を読んで文通にのめり込んだ人なんて、これまでひとりもいません。
手紙の組み立て（4つのパート、どれも短く）
1. 前置きなしで、いきなり本題から。 見知らぬあなたへ。突然のお手紙、失礼しますなんて、書かなくていい。書きたいことから、すっと入ります。ケトルがカチッと鳴った。誰も来なかった。これだけで、読んだ人はもうあなたの台所に立っています。
2. 意味じゃなく、そのときの様子を書く。 2〜3文で十分です。窓、光、音。なぜこの話をするのか、説明したくなってもぐっとこらえて。選んだ小さなことがぴったりなら、理由は書かなくても伝わります。
3. ほんの少しだけ、踏み込む。 知らない人からの手紙にしては、少しだけ先へ行く一文を。誰もいない台所が、ちょっと好きになってきた。それが自分でも少し心配。返事を書きたくなるのは、この一文があるから。劇的だからではありません。本音で、短くて、わざわざ言わなくてもよかったことだからです。
4. 締めは、相手の毎日からしか答えが出てこない質問で。 あなたの朝は、どんなにおいがしますか？質問はひとつだけ。ほかの文とは離して、いちばん下に1行で置きます。ここが、相手のために開けておく扉です。
手紙はこれでおしまい。全部で5〜10文。書くより、考えるほうに時間がかかる。それくらいでちょうどいいんです。
長さは、どのくらいがいい？
思っているより短く、LINEよりは長く。Kindredlyでは、誰に宛てるでもない手紙の最低ラインは、ちゃんとした1行。20文字、短い一文ぶんです。いい最初の手紙は、単語数でいえば、だいたい60〜200語。手紙と呼べるくらいには長く、返事が宿題にならない程度には短く。
紙に書くなら、便箋1枚の片面まで。裏まで書いてしまったら、それはもう相手への手紙ではなく、ただの自分語りです。
返事が来る書き出し12選
気に入ったものを、ひとつ借りていってください。細かいところは、自分の話に書き換えて。その細かいところこそが、手紙です。
- ケトルがカチッと鳴った。誰も来なかった。
- ぐらぐらする椅子を、今日やっと直した。3月からずっと、直そうと思ってたやつ。
- LINEを送りかけては、やめてしまう相手がいる。
- 観葉植物が枯れて泣いた。ほんとは、ぜんぜん別のことで泣いてたんだけど。
- 今日、職場で心から笑った。笑わなきゃって意識せずに笑えたのは、久しぶり。
- 今年に入って3つめの街。ケトルがどの段ボールに入ってるか、すぐわかるようになった。
- 今朝、ひとり分のお茶をいれた。べつに悲劇の主人公みたいな気分にはならなかった。
- 本人は知らないけど、あの人のためのプレイリストがある。
- 立ち直るのって退屈なんだって、誰も教えてくれなかった。
- 今年から、断るようにしてみた。抱えてたものの大半は、下ろしても何も崩れなかった。
- 本音が出るのは、日付が変わってから。それも文字だけで、わたしの顔を知らない相手にだけ。
- 2021年のあのメールに返信していたら、いまごろ違う場所にいたのかな。
ちなみに、どれひとつとして、書き手が「何してる人」なのかは書いていません。
書かないほうがいい5つのこと
- 1行目から、年齢と住んでいる街。 相手が知るのは、あとからでいい。ちゃんとしたサービスなら、どのみち相手からは聞けません。
- 「あなたのことを教えてください」。 質問に見えて、じつは丸投げです。
- 写真。送るのも、ねだるのも。 探しているのは、返事を書いてくれる人。顔を見ても、そこは何ひとつわかりません。
- 文章が下手なことへのおわび。 文章を書くのが苦手で、読みにくかったらごめんなさい。気にする人なんていません。しかもその一文に、いちばんいい1行の場所を取られてしまいます。
- 2つ以上の質問。 相手はいちばん答えやすいものにだけ答えて、残りにはうしろめたさを感じることになります。
そのあとは
うまくいけば、相手が質問に答えてくれます。その答えの中に、2通目に書くことがもう入っています。2通目も同じように書きましょう。相手の手紙で目にとまった小さなことをひとつ、自分の今週から小さなことをひとつ、それに質問をひとつ。あとは、その繰り返しです。5回目のやりとりのころには、毎日顔を合わせる人の何人かよりも、この人のことをよく知っていると気づくはず。そうなったら、この関係をどうするか、決めなくてはいけません。（そんなときに聞きたい質問も、まとめてあります。）
書く前に、ほかの人の最初の手紙を何通かのぞいてみたいなら、今日の机に15通届いています。どれにも名前はありません。どれを手に取っても、それはあなたに宛てて書かれた一通です。