Comment se faire des amis en ligne à l’âge adulte : où chercher, quoi écrire en premier et comment rester prudent

Il existe cinq sortes d’endroits, et ils ne conviennent pas aux mêmes personnes.

• Une communauté autour de quelque chose que tu fais. Un subreddit, un serveur Discord, un forum consacré à un jeu, à un loisir créatif, à une série, à une ville. Si tu ne sais jamais quoi dire, c’est le départ le plus simple : le sujet parle à ta place.
• Les applis de rencontres amicales. Le principe des applis de rencontre, mais pour se trouver des amis : un profil, quelques photos, un match. Ça va vite. C’est aussi un concours de premières impressions, et c’est rude pour ceux qui sont meilleurs à la dixième conversation qu’à la première.
• Les jeux. Jouer chaque semaine avec les mêmes personnes, c’est du temps passé ensemble, et une amitié est surtout faite de ça.
• L’échange linguistique. Tu apprends ta langue à quelqu’un, qui t’apprend la sienne. On y gagne une raison de se parler chaque semaine, ce qui manque à la plupart des amitiés qui débutent.
• Les lettres. Des correspondants, par la poste ou dans une appli. C’est le chemin le plus lent, et celui qui convient aux gens qui en disent plus par écrit qu’ils n’en diront jamais à voix haute. Notre guide pour trouver un correspondant en fait le tour.

Choisis celui où tu irais de toute façon, et n’en choisis qu’un. Un mois au même endroit vaut mieux qu’une semaine dans cinq : c’est à force de revoir ton nom que les gens finissent par te reconnaître.

Quand un premier message tombe à plat, c’est en général pour une seule raison : il ne donne à l’autre rien à quoi répondre. « Salut » lui laisse tout le travail. « On devrait être amis » lui demande de se prononcer sur un inconnu.

Un premier message auquel il est facile de répondre tient en trois parties :

1. Une chose précise que l’autre a dite. La preuve que tu l’as lue.
2. Une chose à toi. Pour que ce soit une conversation, pas un interrogatoire.
3. Une question. Facile, et à laquelle on ne peut pas répondre par oui.

Mis bout à bout, ça donne ceci :

Tu disais que tu avais décroché de la saison 2 à l’épisode du mariage. Pareil. J’ai continué juste pour pouvoir râler. Tu conseillerais de s’arrêter à quel épisode ?

Ta photo du pain qui n’a pas levé me console un peu du mien. J’ai tué deux levains cette année. Tu prends quelle farine ?

J’ai vu que tu apprends le portugais à cause d’une seule chanson. Moi, c’était un film. C’était quelle chanson ?

Vient ensuite l’étape qu’on saute facilement : quand on te répond, réponds à ton tour. Si tu hésites parce que tu crois que le premier échange s’est mal passé, il y a une étude à connaître, parue en 2018 dans Psychological Science. Ses auteurs y ont mis en évidence ce qu’ils ont appelé le « liking gap », un écart de sympathie : après avoir parlé avec quelqu’un de nouveau, les gens avaient tendance à croire que l’autre les avait moins appréciés qu’en réalité. Ton avis sur la façon dont ça s’est passé est sans doute plus sévère que le sien. Envoie le deuxième message.

Plus longtemps que tu ne le penses, et ça se chiffre. Jeffrey Hall, chercheur en communication à l’université du Kansas, a estimé en 2018 qu’il faut à peu près 50 heures ensemble pour passer de simple connaissance à copain, environ 90 pour devenir un ami, et plus de 200 pour devenir un ami proche. Les heures passées à traîner ensemble comptaient. Les heures passées à travailler ensemble ne comptaient pas autant.

L’étude comptait les heures que les gens passaient ensemble, et le compte rendu qu’en fait l’université ne dit rien des messages ni du temps passé en ligne. Personne n’a calculé le taux de change d’une conversation de groupe. Prends donc ces chiffres comme un ordre de grandeur : une amitié est faite d’heures, alors prévois des heures.

• Fais-en un rendez-vous fixe. Le même jeu, le même soir. Une lettre chaque dimanche. Un appel pendant que vous cuisinez chacun de votre côté.
• Faites quelque chose ensemble, ne vous contentez pas de parler. Regardez le même film en vous écrivant pendant. Lisez le même livre. Jouez.
• Ne compte pas le premier mois. Cinquante heures à raison de deux heures par semaine, ça fait six mois. La lenteur, c’est la vitesse normale.

La conclusion de Hall lui-même était simple : on ne peut forcer personne à te donner de son temps, donc le geste qui te revient, c’est l’invitation.

Parler de tout et de rien entretient une conversation. Ce qui rapproche deux personnes, le plus souvent, c’est de se dire chacun son tour un peu plus que la fois d’avant. Les psychologues appellent ça le dévoilement de soi réciproque, et c’est l’idée derrière les 36 questions de l’étude d’Arthur Aron, en 1997 : des inconnus qui répondaient tour à tour à des questions de plus en plus personnelles, chacun se livrant un peu plus sans qu’aucun ne prenne d’avance sur l’autre, en ressortaient avec le sentiment d’être plus proches que les duos qui s’en étaient tenus aux banalités.

En pratique :

• Mets-toi à son niveau, puis fais un pas de plus. Si l’autre évoque une mauvaise semaine, dis une chose vraie sur la tienne.
• Souviens-toi, et reviens-y. « Alors, cet entretien ? » fait plus que n’importe quel compliment.
• Pose une vraie question de temps en temps. Notre liste de questions à poser à un correspondant vaut pour n’importe quel nouvel ami.
• Ne déballe pas tout le deuxième jour. Un peu plus à chaque fois, chacun son tour. Tout le secret est là.

Le plus utile à connaître, c’est le scénario que suivent les escrocs. La Federal Trade Commission (FTC), l’autorité américaine de protection des consommateurs, le décrit pour les arnaques sentimentales. Sa page ne parle pas d’amitié, mais rien dans ce scénario n’a besoin d’une histoire d’amour : nous, on s’en servirait donc comme d’une liste de contrôle pour toute nouvelle personne rencontrée en ligne.

• N’envoie jamais d’argent. La règle de la FTC est sans détour : « Never send money or gifts to a sweetheart you haven't met in person. » (n’envoie jamais d’argent ni de cadeaux à un amoureux que tu n’as pas rencontré en vrai). Applique-la aussi aux amis. Virements, cartes cadeaux, applis de paiement, cryptomonnaies : ce sont, d’après la FTC, les moyens par lesquels les escrocs demandent à être payés.
• Apprends à reconnaître les signes que cite la FTC. Peu après avoir fait ta connaissance, la personne veut quitter l’appli ou le site pour un canal privé. Elle ne peut jamais te voir en vrai. Il y a une urgence, des frais, un billet à payer. Elle propose de t’aider à investir dans les cryptomonnaies.
• Vérifie les photos. La FTC suggère une recherche inversée d’image, qui montre si ce visage apparaît aussi sous d’autres noms.

Le reste relève de la prudence ordinaire, et ce sont nos conseils, pas ceux de la FTC :

• Garde tes informations pour toi tant que tu ne connais pas la personne. Ton nom complet, ton adresse, ton lieu de travail, et tout ce qui montre où tu te trouves en ce moment même.
• La première fois, retrouvez-vous dans un lieu public. Dis à quelqu’un où tu vas, et prévois ton propre moyen de rentrer.
• Pars quand ça sonne faux. Bloque, signale, et ne te justifie pas.

Tu trouveras la suite dans notre guide pour écrire à des inconnus sans risque.

Certaines personnes ratent leurs profils, peinent à suivre dans les conversations de groupe, et s’en sortent très bien par écrit. Si c’est ton cas, les lettres méritent que tu leur donnes vraiment leur chance.

Kindredly est fait pour ça. Tu écris une lettre à personne en particulier, et elle se pose d’abord sur le bureau d’inconnus qui écrivent comme toi : la mise en relation se fait selon le rythme et la forme de ton écriture, pas selon des photos ou un profil. Il n’y a aucun profil à remplir. Un inconnu voit un nom que l’app te donne, tes lettres et, sauf si tu le masques, ton signe astro. Ni ton vrai nom, ni une photo, ni ta ville.

En version gratuite, quinze lettres d’inconnus se posent chaque jour sur ton bureau, et tu peux en commencer cinq nouvelles de ton côté. À partir de la cinquième lettre de chaque côté, l’un comme l’autre peut glisser son nom dans l’enveloppe, et les noms ne s’affichent que lorsque vous l’avez fait tous les deux. Un contrôle de sécurité relit les lettres avant qu’elles partent chez des inconnus, et il arrête les tentatives d’échanger des coordonnées ou de l’argent : c’est donc dans les lettres qu’on fait connaissance. C’est réservé aux adultes, et ça fonctionne sur iPhone et sur le web.

Si tu ne sais pas par où commencer, ta première lettre à un correspondant propose douze façons de te lancer.

• University of Kansas : How to make friends? Study reveals how many hours it takes
• University of Essex Research Repository : The Liking Gap in Conversations: Do People Like Us More Than We Think?
• Greater Good Science Center, UC Berkeley : 36 Questions for Increasing Closeness
• Pew Research Center : What does friendship look like in America?
• Centers for Disease Control and Prevention : Health Effects of Social Isolation and Loneliness
• Federal Trade Commission : What To Know About Romance Scams