Lettres jamais envoyées : que faire des mots qu’on garde

Parce que le but, ce n’est pas le lecteur. C’est de sortir la chose de ta tête et de la mettre en phrases.

Les psychologues s’y intéressent depuis les années 1980, quand James Pennebaker a commencé à demander à des gens d’écrire sur quelque chose de douloureux pendant quinze ou vingt minutes, plusieurs jours de suite. Dans les nombreuses études qui ont suivi, ceux qui écrivaient ainsi disaient souvent se sentir mieux, et certains indicateurs de santé s’amélioraient. Personne ne lisait ces pages. Les écrire, c’était tout l’exercice.

Une lettre ajoute une chose de plus : un destinataire. Écrire à quelqu’un, même quelqu’un qui ne la verra jamais, t’oblige à dire les choses franchement. On ne tourne pas autour du pot avec une personne en face de soi, même imaginaire.

• Commence par son prénom, ou par « tu ». Fais-en une lettre, pas une page de journal.
• Dis d’abord ce que tu ne dirais jamais à voix haute. Pas l’entrée en matière. La chose elle-même.
• N’essaie pas d’être juste. Ça, c’est pour une lettre qu’on envoie. Celle-ci a le droit d’être injuste.
• Termine-la. Mets une formule de fin, même bizarre. Une lettre finie ne fait pas le même effet qu’un brouillon abandonné.
• Puis attends un jour avant de décider ce que tu en fais.

Oui. The Unsent Project a été lancé en 2015 par l’artiste Rora Blue, au départ pour savoir de quelle couleur les gens voient l’amour. On y envoie, anonymement, le texto qu’on n’a jamais envoyé à son premier amour (le projet laisse le mot ouvert : ex, meilleurs amis, parents, et même animaux). Chaque message s’affiche sur la couleur choisie par celui qui l’a écrit. Sa page de présentation parle de plus de 11 millions de messages, précise que chaque envoi est relu à la main, et le site demande aux visiteurs de confirmer qu’ils ont 18 ans ou plus.

Deux choses à savoir :

• Il existe des copies. Certains sites reprennent le nom. L’adresse du vrai projet, c’est theunsentproject.com.
• Personne ne répond. Les messages vont dans des archives publiques où n’importe qui peut chercher, souvent par prénom. C’est ce qui plaît à certains et ce qui en gêne d’autres : si ton ex a un prénom rare, il pourrait tomber dessus.

La garder. Une boîte, un dossier, une note verrouillée. La relire un an plus tard, c’est déjà une sorte de réponse.

La brûler, la déchirer, l’effacer. Pour certains, c’est la fin qui compte. C’est un rituel, pas un échec.

La publier anonymement. Il existe des forums et des archives de lettres jamais envoyées ; tu y trouveras des lecteurs, parfois des commentaires, rarement une conversation.

L’envoyer à ton futur toi. Les services qui t’envoient une lettre par mail à la date de ton choix conviennent bien aux lettres qui sont en fait des promesses.

L’envoyer à la vraie personne. Parfois, après un jour d’attente, il s’avère que la lettre doit partir. Dans ce cas, réécris-la comme une lettre que tu aimerais recevoir : moins d’accusations, une seule chose claire que tu veux qu’elle sache.

Une chose à ne pas faire : envoyer une lettre anonyme à quelqu’un que tu connais. Ce qui ressemble à de la franchise de ton côté arrive chez l’autre comme un message de personne, et ça fait généralement plus peur que ça n’explique.

Entre garder une lettre et l’envoyer, il y a un entre-deux : la faire lire à un inconnu.

C’est à ça que sert Kindredly. Tu écris à personne en particulier, sans ton nom ni ta photo, et Wren, un petit oiseau messager, porte la lettre à des gens qui écrivent comme toi. Un inconnu prend le temps de la lire et, si elle le touche, il te répond. Ce n’est pas la personne à qui tu pensais en l’écrivant. C’est parfois justement pour ça que ça aide : quelqu’un la lit sans avoir à prendre parti.

Les lettres aux inconnus passent un contrôle de sécurité avant d’être livrées, l’appli est réservée aux plus de 18 ans, et personne ne connaît ton nom à moins que, au bout de cinq lettres chacun, vous ne décidiez tous les deux de les échanger.

Si tu ne sais pas quoi mettre dans une première lettre, notre guide première lettre à un correspondant propose douze façons de commencer. Si tu préfères la garder pour toi, un journal que personne ne peut lire t’explique comment.

Quoi que tu en fasses, la lettre a déjà fait l’essentiel de son travail. Tu l’as écrite.