La prima lettera a uno sconosciuto è la più difficile che scriverai, e quasi tutti finiscono per scrivere la stessa: Ciao! Ho 29 anni, sono di Lisbona, mi piace fare trekking e leggere e cerco un amico di penna con cui raccontarci le nostre vite. Parlami di te!
È cordiale. È educata. Ed è impossibile risponderle. Dentro non c'è niente che l'altra persona possa prendere in mano e rigirarsi tra le dita. La risposta, se arriva, sarà la stessa lettera con un'altra città, e la corrispondenza si spegnerà alla seconda lettera, con garbo, senza che nessuno dei due sappia dire perché.
C'è un altro modo.
La regola della piccola cosa
Scrivi di una piccola cosa vera della tua settimana. Non della tua vita: della tua settimana. La moka che ha finito di borbottare, e in cucina non è venuto nessuno. Il panificio sotto casa che ha ripreso ad aprire alle sei. La mail a cui avresti dovuto rispondere nel 2021.
Funziona per un motivo che quasi ci si vergogna a dire ad alta voce: una piccola cosa vera è precisa, e a una cosa precisa si può rispondere. Agli hobby no. “Mi piace leggere” non dà all'altro nessun appiglio. “Ho finito un libro alle due di notte e poi, a letto, al buio, ce l'avevo a morte col finale” gli regala una lettera intera.
Ed è anche così che sembri una persona e non un annuncio. Un elenco di interessi non ha mai fatto nascere una corrispondenza.
La struttura (quattro parti, tutte brevi)
1. Entra subito nel vivo. Niente Caro sconosciuto, spero che questa mia ti trovi in buona salute. Parti dalla cosa. La moka ha finito di borbottare e in cucina non è venuto nessuno. Chi legge è già in cucina con te.
2. Racconta com'era, non cosa significa. Due o tre frasi. La finestra, la luce, il rumore. Resisti alla tentazione di spiegare perché glielo stai raccontando: se hai scelto la piccola cosa giusta, il perché si capisce da solo.
3. Sbilanciati, ma di poco. Una frase che si spinge un po' più in là di quanto ci si aspetterebbe da uno sconosciuto. Mi sto affezionando alla cucina vuota, e la cosa mi preoccupa. È questa la frase che spinge l'altro a risponderti: non perché sia drammatica, ma perché è sincera, è breve e nessuno ti obbligava a scriverla.
4. Chiudi con una domanda a cui l'altro può rispondere solo parlando di sé. Che profumo hanno le tue mattine? Una domanda sola. In fondo a tutto, su una riga a sé. È questa la porta che lasci aperta.
La lettera è tutta qui. Dalle cinque alle dieci frasi. Dovresti metterci più tempo a pensarla che a scriverla.
Quanto deve essere lunga?
Più corta di quanto pensi, più lunga di un messaggio. Su Kindredly il minimo per una lettera aperta è una riga vera (venti caratteri, qualche parola), e una buona prima lettera di solito sta tra le sessanta e le duecento parole. Abbastanza lunga da essere una lettera, abbastanza corta da non trasformare la risposta in un compito a casa.
Se scrivi su carta: un foglio, una facciata sola. Se ti ritrovi a riempire anche il retro, stai scrivendo di te e non all'altra persona.
Dodici incipit che si guadagnano una risposta
Prendine uno in prestito e cambia i dettagli con i tuoi. La lettera sta tutta nei dettagli.
- La moka ha finito di borbottare e in cucina non è venuto nessuno.
- Oggi ho aggiustato la sedia che traballava. Era da marzo che volevo farlo.
- C'è una persona a cui sono sempre lì lì per scrivere.
- Mi è morta una pianta e ho pianto per tutt'altro.
- Oggi al lavoro ho riso, ma riso davvero. Per la prima volta da un pezzo non ho dovuto ricordarmi di farlo.
- Terza città quest'anno. Ormai so a colpo sicuro in quale scatolone c'è la moka.
- Stamattina ho fatto il tè per una persona sola e non mi è sembrata una tragedia.
- Ho una playlist dedicata a una persona che non sa di averne una.
- Nessuno mi aveva avvisato che stare meglio è una noia.
- Quest'anno ho cominciato a dire di no. A quanto pare, gran parte di quello che mi caricavo sulle spalle non teneva in piedi niente.
- Dico la verità solo dopo mezzanotte, solo per iscritto e solo a chi non mi riconoscerebbe per strada.
- Se avessi risposto a quella mail nel 2021, adesso sarei da un'altra parte?
Ci hai fatto caso? Nessuno dice che lavoro fa chi scrive.
Cinque cose da lasciare fuori
- Età e città nella prima riga. Lascia che le scopra da sé. Tanto, sulle piattaforme serie, non può nemmeno chiedertele.
- “Parlami di te.” Non è una domanda: è un lavoro.
- Una foto, o la richiesta di una foto. Cerchi qualcuno che ti risponda, e su questo una faccia non ti dice niente.
- Le scuse per come scrivi. Scusa, l'inglese non è la mia lingua madre: non dà fastidio a nessuno, e quella frase ti costa la riga migliore.
- Più di una domanda. Risponderà alla più facile e per le altre si sentirà in colpa.
E dopo?
Se va bene, l'altra persona risponderà alla domanda, e la sua risposta ti metterà in mano la seconda lettera. Scrivila allo stesso modo: una piccola cosa che hai notato nella sua lettera, una piccola cosa della tua settimana, una domanda. E continua così. Verso il quinto scambio ti accorgerai di conoscere questa persona meglio di certa gente che vedi tutti i giorni, e a quel punto dovrai decidere cosa fare. (Ci sono domande anche per quel momento.)
Se, prima di metterti a scrivere, preferisci sbirciare come cominciano gli altri, oggi sulla scrivania ci sono quindici prime lettere. Su nessuna c'è un nome. Quella che prendi in mano, qualunque sia, è indirizzata a te.