Come scrivere a sconosciuti in sicurezza: cosa raccontare, cosa tenere per te e quando chiuderla lì

Quasi tutti i consigli sulla sicurezza tra amici di penna sono pensati per i bambini, e si vede: non dare l'indirizzo, dillo a un adulto. Non sono consigli sbagliati. Solo che non colgono che forma ha il rischio quando a scrivere a uno sconosciuto è un adulto: quasi mai è uno sconosciuto che ti si presenta sotto casa. È uno sconosciuto che, piano piano e con molto garbo, ti chiede più di una lettera.

Ecco la versione per adulti.

Il principio: ti fai conoscere con le parole, non con i dati personali

Il senso di una corrispondenza è che qualcuno arrivi a conoscere te: come ragioni, cosa noti, cosa fai nelle giornate storte. E niente di tutto questo sta nel cognome, nella via in cui abiti o nell'azienda per cui lavori. Un amico di penna che sa della tua moka, del vicino di pianerottolo e dei pensieri delle due di notte ti conosce molto meglio di chi conosce il tuo profilo LinkedIn.

Quindi la regola non è racconta meno. È racconta le cose vere, tieni per te quelle che ti rendono rintracciabile. Su quello che hai dentro, tutta la sincerità che vuoi. Su qualsiasi cosa possa portare qualcuno fin sotto casa tua, resta sul vago, anche per sempre, se ti va.

Da tenere per te, almeno finché non hai un motivo per cambiare idea

• Nome e cognome. Il nome da solo va bene, quando te la senti; nome e cognome si possono cercare online, ed è tutta un'altra storia.
• Dove abiti: la città sì, più nel dettaglio no. Tanto, “una città che la mattina sa di pane” racconta più di qualsiasi CAP.
• Dove lavori: il tipo di lavoro sì, più nel dettaglio no.
• Che faccia hai. Non perché le foto siano pericolose, ma perché cambiano la corrispondenza: da lì in poi non ti leggono più, ti guardano.
• I tuoi profili social. Nel momento in cui un amico di penna ti segue anche su Instagram, smette di essere il tuo amico di penna.
• Soldi: né darli né riceverli. Nessuna eccezione. Né per i francobolli, né per un'emergenza, né perché ti sembra una persona d'oro.

Racconta pure

• Com'è andata la settimana.
• Di cosa hai paura, a grandi linee.
• Come la pensi, su qualsiasi cosa.
• La calligrafia, i refusi, le battute pessime, le tue opinioni sul pane.
• La verità. Questo è l'unico posto in cui non costa niente.

Perché l'anonimato non è solo più sicuro: funziona meglio

Su Kindredly all'inizio nessuno ha un nome: per chi ti legge sei il N. 4821, e per te anche loro sono un numero. È nata come una scelta di sicurezza ed è diventata la cosa più bella dell'app. Senza un nome o una faccia intorno a cui mettersi in posa, la prima versione che si scrive è quella sincera. E chi risponde, risponde proprio a quella: così la corrispondenza parte già dalla verità, invece di doverci arrivare strada facendo. Dopo cinque lettere per parte, due persone possono decidere di scambiarsi i nomi. Molti non lo fanno nemmeno. Si conoscono già.

I cinque segnali che qualcuno cerca altro, non una lettera

Nessuno di questi segnali vuol dire che la persona sia pericolosa. Tutti, però, vogliono dire che la corrispondenza sta per diventare qualcos'altro, e sta a te decidere se ti va.

1. Ha fretta di spostarvi fuori dalla piattaforma: su WhatsApp, Telegram, per email. E se dici di no, insiste. Un vero amico di penna sta bene dove stanno le lettere.
2. Ti chiede una foto, o te ne manda una senza che tu gliel'abbia chiesta. Soprattutto nelle prime tre lettere.
3. La storia va in crescendo. Un piccolo problema nella seconda lettera diventa una crisi nella quarta e una richiesta nella quinta. È il copione da manuale di ogni truffa sentimentale, e a volte è anche, semplicemente, una persona che sta passando un mese no. Nessuno ti obbliga a scoprire quale delle due.
4. Ti fa da specchio fin troppo bene. Stessa città natale, stesso lutto, stessi gusti musicali di nicchia. Le vere anime affini si somigliano nel ritmo, non nei fatti.
5. Hai la sensazione che ti stia manovrando. Ti fa sentire in colpa se ci metti un po' a rispondere; ti fa complimenti che vanno un passo più in là di quello che hai scritto. Fidati di quella sensazione: di solito ci prende, e darle retta non costa niente.

Cosa fare

Smetti di scrivere. Tutto qui. A uno sconosciuto non devi niente, e una corrispondenza che per finire ha bisogno di spiegazioni non era una corrispondenza. Su qualsiasi piattaforma che si rispetti c'è un modo per bloccare una persona, così che non possa più contattarti, e uno per segnalare una lettera: usali tutti e due, senza tante cerimonie. Su Kindredly una segnalazione conserva una copia di quello che è stato scritto, e se tre lettori diversi segnalano la stessa penna, la sua porta si chiude.

E ora, la buona notizia

La stragrande maggioranza di chi scrive a sconosciuti è esattamente ciò che sembra: qualcuno con una moka sul fuoco e una settimana storta, che cerca un'altra persona, una sola, disposta a leggere la versione vera. Le regole qui sopra non servono a farti diffidare di loro. Servono perché con loro tu possa aprirti fino in fondo, visto che hai tenuto per te l'unica cosa che andava tenuta. E non sono mai stati i tuoi pensieri.

Oggi sulla scrivania ci sono quindici lettere. Su nessuna c'è un nome. E per leggerle non devi dare il tuo.