文通の安全についてのアドバイスは、たいてい子ども向けで、読めばすぐにそれとわかります。「住所は教えない」「困ったら大人に相談する」。間違ってはいません。ただ、大人が見知らぬ人と文通するときの本当のリスクとは、少しずれています。知らない人がある日いきなり家に来る、なんてことはまずありません。気をつけたいのは、知らない相手が、少しずつ、感じよく、手紙以上のものを求めてくることです。
ここからは、大人のための話です。
原則はひとつ。人となりは、個人情報じゃなく言葉で伝わる
文通をする意味は、つまるところ、誰かに自分を知ってもらえることにあります。どんなふうに考えるのか。何に目がとまるのか。しんどい日を、どう過ごしているのか。そのどれも、名字や住所や勤め先には書いてありません。愛用のマグカップのこと、お隣さんのこと、深夜2時に考えていること。それを知っている文通相手は、名刺の中身しか知らない人より、ずっと深くあなたを知っています。
だから、ルールはなるべく書かないではありません。本当のことは書く。居場所につながることは伏せる。心の中で起きていることは、好きなだけ正直に書いていい。玄関までたどり着けてしまいそうなことは、ぼかしておけばいい。なんなら、ずっと。
伏せておくこと。少なくとも、書く理由ができるまでは
- フルネーム。下の名前なら、書いてもいいと思えたときに書けばいい。でも、検索すれば出てくる名前となると、話は別です。
- 住んでいる場所は、街の名前まで。それに「朝になるとパンの焼ける匂いがする街」と書いたほうが、郵便番号よりよほど多くのことが伝わります。
- 勤め先は、どんな仕事かまで。
- 顔。写真が危ないから、ではありません。写真があると、文通そのものが変わってしまうからです。読まれる人だったはずが、見られる人になる。
- ほかのアカウント。文通相手がインスタのフォロワーにもなった瞬間、その人はもう文通相手ではなくなります。
- お金。送るのも、受け取るのも。例外はありません。切手代でも、緊急だと言われても、相手がどんなにいい人に思えても。
遠慮なく書いていいこと
- 今週が、どんな一週間だったか。
- 怖いと思っていること。ざっくりとでいい。
- いろんなことについての、自分の考え。
- 字のくせ、誤字、すべったジョーク、パンについての持論。
- 本音。言っても何ひとつ失わずにすむのは、ここだけです。
匿名がいいのは、安全だからだけじゃない
Kindredlyでは、はじめは誰にも名前がありません。手紙を読む人にとって、あなたはNo. 4821。こちらから見ても、相手は番号です。もとは安全のために決めたことでしたが、いつのまにか、このサービスのいちばんいいところになっていました。名前や顔があると、人はついそれに合わせて自分を取りつくろってしまいます。それがないから、最初から本音で書ける。返事をくれる見知らぬ人が応えているのも、その本音です。だから文通は、手探りで本音を探しにいかなくても、いきなり本音から始まります。お互いに5通ずつやりとりしたら、ふたりで名前を交わすこともできます。わざわざ交わさない人も、たくさんいます。もう、お互いをわかっているから。
相手が手紙以外のものを求めている、5つのサイン
どれも、相手が危険な人だという意味ではありません。ただ、どれも、文通が別の何かに変わりかけているしるしです。そうなってもいいかどうかは、自分で決めていい。
- サービスの外でやりとりしたがる。WhatsAppやTelegram、メールへ。それも早いうちから言い出して、断っても食い下がってくる。本当に文通がしたい人は、手紙のあるこの場所でじゅうぶん満足しています。
- 写真を欲しがる。または、頼んでもいないのに送ってくる。最初の3通のうちなら、なおさらです。
- 話がだんだん大きくなる。2通目のちょっとした困りごとが、4通目には一大事になり、5通目にはお願いになる。古今東西、ロマンス詐欺はみんなこの筋書きです。とはいえ、ただしんどいひと月を過ごしているだけの人、ということもあります。どちらなのか、わざわざ確かめなくていいんです。
- できすぎなくらい、自分と似ている。地元も、失ったものも、マイナーな音楽の好みまで同じ。本当に波長の合う人は、共通点の多さではなく、リズムが似ているものです。
- 手のひらで転がされている気がする。返事が遅れると、なぜかうしろめたい気持ちにさせられる。まだそこまで書いていないのに、ほめ言葉だけが少し先回りしてくる。その感覚を信じてください。たいてい当たっていますし、従ったところで、失うものは何もありません。
そう感じたら、どうする？
書くのをやめる。それだけです。見知らぬ相手に、義理なんてひとつもありません。やめるのにいちいち説明が要るなら、それははじめから文通ではなかったのです。まともなサービスなら、相手をブロックして二度と連絡が届かないようにする方法と、手紙を通報する方法が、ちゃんと用意されています。どちらも遠慮なく使ってください。Kindredlyでは、通報するとやりとりの内容が控えとして残ります。同じ書き手が別々の3人から通報されると、その人の扉は閉まり、もう手紙を出せなくなります。
最後に、いい知らせを
見知らぬ人に手紙を書く人のほとんどは、見たとおりの人です。マグカップ片手に、しんどい一週間をやり過ごしながら、本音を読んでくれる誰かをひとり探している。上のルールは、そういう人たちを疑うためのものではありません。その人たちに、とことん正直でいるためのものです。伏せる必要があったのは、たったひとつ。しかもそれは、はじめからあなたの考えではありませんでした。そのひとつをきちんと伏せてあるから、考えていることは、まるごと本音で書けるのです。
今日の机には、15通の手紙があります。どれにも名前は書いてありません。読むのに、自分の名前を出す必要もありません。