Kebanyakan tips keamanan soal sahabat pena ditulis untuk anak-anak, dan nadanya pun begitu: jangan kasih tahu alamat rumah, bilang ke orang tua. Isinya tidak salah. Hanya saja, tips semacam itu tidak menangkap bentuk risiko yang sebenarnya bagi orang dewasa yang menulis ke orang asing. Risiko itu hampir tidak pernah berupa orang asing yang tiba-tiba muncul di depan rumahmu, tapi orang asing yang pelan-pelan, dengan manis, meminta lebih dari sekadar surat.
Nah, ini versi untuk yang sudah bukan anak-anak lagi.
Prinsipnya: kamu dikenal lewat kata-katamu, bukan data dirimu
Surat-menyurat itu intinya supaya ada orang yang mengenal kamu: cara kamu berpikir, hal-hal yang kamu perhatikan, apa yang kamu lakukan di hari-hari yang berat. Semua itu tidak ada di nama belakangmu, nama jalan rumahmu, atau kantor tempatmu bekerja. Sahabat pena yang tahu mug kesayanganmu, tetanggamu, dan isi kepalamu jam dua pagi jauh lebih mengenalmu daripada orang yang hanya tahu LinkedIn-mu.
Jadi, aturannya bukan bagikan lebih sedikit. Aturannya: bagikan yang jujur, simpan yang bisa dipakai melacakmu. Soal isi hati dan pikiranmu, jujurlah sebanyak yang kamu mau. Soal apa pun yang bisa menuntun orang sampai ke pintu rumahmu, cukup samar-samar saja. Selamanya pun boleh.
Simpan sendiri, setidaknya sampai ada alasan untuk membaginya
- Nama lengkapmu. Nama depan boleh saja kalau kamu sudah siap. Nama yang kalau di-googling langsung ketemu, itu lain cerita.
- Tempat tinggalmu, apa pun yang lebih rinci dari nama kota. Lagi pula, “kota yang hujannya selalu turun sore-sore” lebih banyak bercerita daripada kode posmu.
- Tempat kerjamu, apa pun yang lebih rinci dari jenis pekerjaanmu.
- Wajahmu. Bukan karena foto itu berbahaya, tapi karena foto mengubah surat-menyurat kalian: kamu tidak lagi dibaca, tapi mulai dipandangi.
- Akunmu yang lain. Begitu sahabat penamu juga jadi follower IG-mu, dia bukan sahabat penamu lagi.
- Uang, entah kamu yang mengirim atau yang menerima. Tanpa kecuali. Tidak untuk ongkos kirim, tidak untuk keadaan darurat, tidak juga karena dia kelihatan begitu baik.
Bagikan sebebasnya
- Seperti apa minggumu.
- Apa yang kamu takutkan, garis besarnya saja.
- Isi pikiranmu tentang apa saja.
- Tulisan tanganmu, typo-mu, lelucon garingmu, pendapatmu soal bubur: diaduk atau tidak.
- Kejujuran. Hanya di sini jujur tidak ada ruginya.
Kenapa anonim bukan sekadar lebih aman, tapi juga lebih baik
Di Kindredly, semua orang mulai tanpa nama. Bagi yang membaca suratmu, kamu cukup dikenal sebagai No. 4821, dan bagimu mereka juga sekadar nomor. Awalnya ini keputusan demi keamanan, tapi ternyata malah jadi hal terbaik dari Kindredly. Tanpa nama atau wajah yang harus dijaga image-nya, orang langsung menulis versi dirinya yang jujur. Orang asing yang membalas pun menanggapi versi itu, jadi surat-menyuratnya sudah jujur sejak awal, tidak perlu pelan-pelan mencari jalan ke sana. Setelah masing-masing menulis lima surat, keduanya boleh memilih untuk bertukar nama. Banyak yang merasa tidak perlu. Toh mereka sudah saling kenal.
Lima tanda seseorang mengincar sesuatu selain surat
Tak satu pun dari tanda ini berarti orangnya berbahaya. Tapi semuanya menandakan surat-menyurat kalian sebentar lagi berubah jadi hal lain, dan kamu yang berhak memutuskan mau ke arah sana atau tidak.
- Dia buru-buru mengajak pindah dari platform, entah ke WA, Telegram, atau email, dan terus mendesak saat kamu menolak. Sahabat pena sungguhan betah di tempat kalian berkirim surat.
- Dia minta foto, atau mengirim foto tanpa diminta. Apalagi kalau itu terjadi di tiga surat pertama.
- Ceritanya makin lama makin gawat. Masalah kecil di surat kedua jadi krisis di surat keempat, lalu jadi permintaan di surat kelima. Begitulah skenario semua penipuan berkedok cinta yang pernah ada. Tapi kadang, itu juga hanya orang yang sedang melewati bulan yang berat. Kamu tidak wajib mencari tahu yang mana.
- Dia seperti cerminanmu, terlalu sempurna. Kampung halamannya sama. Kehilangannya sama. Bahkan selera musiknya yang anti-mainstream pun sama. Teman sejiwa sungguhan mirip dalam irama, bukan dalam fakta.
- Kamu merasa sedang digiring. Kamu dibuat merasa bersalah kalau lambat membalas. Pujiannya selalu sedikit melampaui apa yang sudah kamu tulis. Percayai firasatmu. Biasanya firasat itu benar, dan menurutinya tidak ada ruginya.
Yang perlu kamu lakukan
Berhenti menulis. Itu saja. Kamu tidak berutang apa pun kepada orang asing. Kalau surat-menyurat harus dijelaskan dulu baru bisa diakhiri, dari awal itu memang bukan surat-menyurat. Platform mana pun yang layak punya cara untuk memblokir seseorang supaya dia tidak bisa menghubungimu lagi, juga cara untuk melaporkan surat. Pakai keduanya tanpa sungkan. Di Kindredly, setiap laporan menyimpan salinan apa yang ditulis, dan kalau tiga pembaca yang berbeda melaporkan penulis yang sama, pintu penulis itu ditutup.
Dan kabar baiknya
Sebagian besar orang yang menulis ke orang asing memang persis seperti kelihatannya: seseorang dengan segelas kopi dan minggu yang berat. Dia sedang mencari satu orang lain yang mau membaca versi jujurnya. Aturan di atas bukan dibuat supaya kamu mencurigai mereka. Aturan itu ada supaya kamu bisa sepenuhnya jujur kepada mereka, karena kamu sudah menyimpan satu-satunya hal yang perlu disimpan. Dan hal itu, dari dulu, memang bukan isi pikiranmu.
Ada lima belas surat di meja hari ini. Tak satu pun mencantumkan nama. Kamu juga tidak perlu menyebutkan namamu untuk membacanya.