Cartas não enviadas: onde guardar o que você nunca disse

Porque o ponto não é quem lê. É tirar aquilo da cabeça e pôr em frases.

A psicologia estuda isso desde os anos 1980, quando James Pennebaker começou a pedir que as pessoas escrevessem sobre algo doloroso por quinze ou vinte minutos por dia, alguns dias seguidos. Em muitos estudos desde então, quem escreveu assim muitas vezes disse se sentir melhor, e algumas medidas de saúde melhoraram. Ninguém leu aquelas páginas. Escrever era o exercício inteiro.

A carta acrescenta mais uma coisa: um destinatário. Escrever para alguém, mesmo que a pessoa nunca vá ver, faz você dizer as coisas sem enrolar. Com alguém na sua frente não dá para ficar dando voltas, mesmo que esse alguém seja imaginário.

• Comece pelo nome da pessoa, ou por "você". Que seja uma carta, não uma entrada de diário.
• Diga primeiro o que você nunca diria em voz alta. Sem rodeios. Direto ao ponto.
• Não tente ser justo. Isso fica para a carta que você mandaria. Esta pode ter um lado só.
• Termine. Feche com uma despedida, mesmo que esquisita. Carta terminada é diferente de rascunho abandonado.
• Depois, espere um dia antes de decidir o que fazer com ela.

É. O The Unsent Project foi criado em 2015 pela artista Rora Blue, no começo para descobrir em que cor as pessoas enxergam o amor. As pessoas enviam, anonimamente, a mensagem de texto que nunca mandaram para o primeiro amor (que o projeto deixa em aberto: ex, melhores amigos, pais, até bichos de estimação). Cada mensagem aparece sobre a cor que quem escreveu escolheu. A página de apresentação do próprio projeto diz que o arquivo tem mais de 11 milhões de mensagens e que cada envio é revisado à mão, e o site pede que os visitantes confirmem ter 18 anos ou mais.

Duas coisas que vale saber:

• Existem imitações. Alguns sites copiam o nome. O endereço verdadeiro do projeto é theunsentproject.com.
• Ninguém responde. As mensagens vão para um arquivo público em que qualquer pessoa pode buscar, muitas vezes pelo primeiro nome. Para uns, essa é a graça; para outros, o problema: se o seu ex tem um nome incomum, ele pode acabar achando.

Guarde. Uma caixa, uma pasta, uma nota trancada. Reler daqui a um ano é, do seu jeito, uma carta de volta.

Queime, rasgue, apague. Tem gente para quem o fim é justamente o ponto. É um ritual, não um fracasso.

Publique anonimamente. Existem fóruns e arquivos para cartas não enviadas; você vai ter leitores, às vezes comentários, quase nunca uma conversa.

Mande para o seu eu do futuro. Serviços que mandam uma carta por e-mail para você na data que você escolher funcionam bem para aquela carta que, no fundo, é uma promessa.

Mande para a pessoa de verdade. Às vezes, depois do dia de espera, você percebe que a carta devia mesmo ser enviada. Se for o caso, reescreva como uma carta que você gostaria de receber: menos acusação e uma coisa clara que você quer que a pessoa saiba.

Uma coisa para não fazer: mandar uma carta anônima para alguém que você conhece. O que do seu lado parece sinceridade chega como uma mensagem de ninguém, e quase sempre assusta mais do que explica.

Existe um meio-termo entre guardar a carta e mandar: deixar um desconhecido ler.

É para isso que serve o Kindredly. Você escreve para ninguém em especial, sem nome e sem foto, e o Wren, um passarinho mensageiro, leva a carta até pessoas que escrevem parecido com você. Um desconhecido lê com calma e, se a carta mexer com ele, responde. Não é a pessoa sobre quem você escreveu. Às vezes é justamente por isso que ajuda: quem escuta não tem lado nenhum para tomar.

As cartas para desconhecidos passam por uma verificação de segurança antes de chegar, o app é só para maiores de 18 e ninguém fica sabendo o seu nome, a não ser que, depois de cinco cartas de cada lado, vocês dois decidam trocar.

Se você não sabe o que pôr numa primeira carta, o nosso guia sobre a primeira carta para um amigo por correspondência tem doze jeitos de começar. Se preferir que ela fique só com você, um diário que ninguém mais lê mostra como.

Seja lá o que você fizer com ela, a carta já fez quase todo o trabalho. Você escreveu.