Lettere mai spedite: dove mettere le parole non dette

Perché il punto non è chi la legge. È tirare fuori la cosa dalla testa e metterla in frasi.

Gli psicologi lo studiano dagli anni Ottanta, da quando James Pennebaker cominciò a chiedere alle persone di scrivere di qualcosa di doloroso per quindici o venti minuti al giorno, per qualche giorno di fila. In tanti studi, da allora, chi scriveva così diceva spesso di stare meglio, e alcuni indicatori di salute miglioravano. Quelle pagine non le leggeva nessuno. Scriverle era tutto l'esercizio.

Una lettera aggiunge una cosa in più: un destinatario. Scrivere a qualcuno, anche a qualcuno che non la vedrà mai, ti costringe a dire le cose dritte. Con una persona davanti, anche immaginaria, non puoi girarci intorno.

• Comincia con il suo nome, o con un «tu». Deve essere una lettera, non una pagina di diario.
• Di' per prima la cosa che non diresti mai ad alta voce. Non i preamboli. La cosa.
• Non cercare di essere giusto. Quello vale per le lettere che si spediscono. Questa può essere di parte.
• Finiscila. Chiudi con un saluto, anche strano. Una lettera finita non fa lo stesso effetto di una bozza lasciata a metà.
• Poi aspetta un giorno prima di decidere cosa farne.

Sì. The Unsent Project l'ha avviato nel 2015 l'artista Rora Blue, all'inizio per scoprire di che colore le persone vedono l'amore. Si manda, in anonimo, il messaggio mai inviato al proprio primo amore (e il progetto lascia la parola aperta: ex, migliori amici, genitori, perfino animali). Ogni messaggio compare sul colore scelto da chi l'ha scritto. La sua pagina di presentazione parla di oltre 11 milioni di messaggi e dice che ogni invio viene controllato a mano; il sito chiede ai visitatori di confermare di avere almeno 18 anni.

Due cose da sapere:

• Ci sono le imitazioni. Alcuni siti copiano il nome. L'indirizzo del progetto vero è theunsentproject.com.
• Nessuno risponde. I messaggi finiscono in un archivio pubblico in cui chiunque può cercare, spesso per nome. Per alcuni è proprio il bello, per altri il problema: se il tuo ex ha un nome poco comune, potrebbe trovarlo.

Tenerla. Una scatola, una cartella, una nota bloccata. Rileggerla un anno dopo è già una specie di risposta.

Bruciarla, strapparla, cancellarla. Per qualcuno il punto è proprio la fine. È un rito, non un fallimento.

Pubblicarla in anonimo. Esistono forum e archivi di lettere mai spedite; troverai lettori, a volte commenti, raramente una conversazione.

Mandarla a te stesso nel futuro. I servizi che ti spediscono una lettera per email nel giorno che scegli vanno bene per le lettere che in realtà sono promesse.

Mandarla alla persona vera. A volte, dopo il giorno di attesa, viene fuori che la lettera va spedita davvero. In quel caso riscrivila come una lettera che vorresti ricevere: meno accuse, una sola cosa chiara che vuoi che sappia.

Una cosa da non fare: mandare una lettera anonima a qualcuno che conosci. Quella che dalla tua parte sembra sincerità arriva come un messaggio da nessuno, e di solito spaventa più di quanto spieghi.

Tra tenere una lettera e spedirla c'è una via di mezzo: farla leggere a uno sconosciuto.

È a questo che serve Kindredly. Scrivi a nessuno in particolare, senza nome né foto, e Wren, un uccellino messaggero, porta la lettera a persone che scrivono come te. Uno sconosciuto la legge con calma e, se lo tocca, ti risponde. Non è la persona a cui pensavi scrivendola. A volte aiuta proprio per questo: la ascolta qualcuno che non deve prendere le parti di nessuno.

Le lettere agli sconosciuti passano un controllo di sicurezza prima di essere consegnate, l'app è solo per chi ha almeno 18 anni, e nessuno sa come ti chiami a meno che, dopo cinque lettere per parte, non decidiate tutti e due di scambiarvi i nomi.

Se non sai cosa scrivere in una prima lettera, la nostra guida alla prima lettera a un amico di penna ha dodici modi per cominciare. Se preferisci tenerla per te, un diario che nessuno può leggere spiega come.

Qualunque cosa tu decida di farne, la lettera ha già fatto quasi tutto il suo lavoro. L'hai scritta.