送らない手紙の書き方と行き先｜The Unsent Projectとは

大事なのは、読む人ではありません。頭の中にあるものを、文章にして外に出すことです。

心理学では1980年代から研究されてきました。ジェームズ・ペネベーカーが、つらい出来事について1日15〜20分、何日か続けて書いてもらう実験を始めたのが最初です。その後の多くの研究で、こうして書いた人は気分が楽になったと答えることが多く、健康の指標がよくなった例もありました。そのページは誰も読んでいません。書くこと自体が、すべてでした。

手紙にすると、そこにもうひとつ加わるものがあります。宛先です。誰かに向けて書くと、たとえ相手が決して読まなくても、言いたいことをまっすぐ言うしかなくなる。目の前に相手がいると、たとえ想像の相手でも、ごまかしがききません。

• 相手の名前か、「あなた」から書きはじめる。 日記ではなく、手紙にします。
• 口に出しては言えないことを、最初に書く。 前置きはいりません。いきなり本題から。
• 公平であろうとしない。 それは送る手紙でやることです。この手紙は一方的でかまいません。
• 最後まで書く。 結びの言葉で終える。変な結びでもいい。書き終えた手紙は、途中で放り出した下書きとは、手ざわりが違います。
• それから1日置く。 どうするかを決めるのは、そのあとで。

本物です。The Unsent Projectは、アーティストのRora Blueが2015年に始めたもので、もともとは、人が恋をどんな色で見ているのかを知るためのプロジェクトでした。参加する人は、「初恋の人」に送らなかったテキストメッセージを、匿名で投稿します（この「初恋の人」の範囲は広く、元恋人でも、親友でも、親でも、ペットでもかまいません）。メッセージは、書いた人が選んだ色の上に表示されます。サイトの紹介ページによれば、集まったメッセージは1100万件を超え、投稿はすべて人の手で確認されています。訪れた人には18歳以上かどうかの確認があります。

知っておきたいことがふたつあります。

• よく似たサイトがある。 名前や見た目をまねたサイトはたくさんあります。本家のアドレスはtheunsentproject.comです。
• 返事は来ない。 投稿は公開アーカイブに入り、誰でも検索できます。名前（ファーストネーム）で探されることも多い。そこに惹かれる人もいれば、困る人もいます。相手の名前が珍しければ、本人が見つけてしまうかもしれません。

しまっておく。 箱でも、フォルダでも、ロックしたメモでも。1年後に読み返すと、それ自体がひとつの返事のようになります。

燃やす、破る、消す。 終わらせること自体に意味がある、という人もいます。失敗ではなく、ひとつの儀式です。

匿名で投稿する。 送らない手紙のための掲示板やアーカイブはあります。読んでくれる人はいるし、コメントがつくこともある。ただ、やりとりになることはほとんどありません。

未来の自分に送る。 指定した日に手紙をメールで届けてくれるサービスは、中身が実は約束になっている手紙に向いています。

本人に送る。 1日置いてみたら、やっぱり送るべき手紙だった、ということもあります。そのときは、自分が受け取りたいと思える手紙に書き直してください。責める言葉は減らして、相手に知ってほしいことをひとつだけ、はっきりと。

ひとつだけ、やめておいたほうがいいこと。知っている人に匿名の手紙を送ることです。こちらにとっては正直さのつもりでも、相手には差出人のわからない手紙として届きます。何かが伝わるより先に、たいてい怖がらせてしまいます。

しまっておくのと、本人に送るのとのあいだに、もうひとつの道があります。見知らぬ人に読んでもらうことです。

Kindredlyはそのためにあります。名前も写真もなしに、誰に宛てるでもない手紙を書くと、小さな鳥の配達係が、書き方の似た人のところへ運んでいきます。見知らぬ誰かがゆっくり読み、心に残れば、返事を書いてくれる。手紙の宛先の、あの人ではありません。でも、だからこそ救われることがあります。どちらの味方をする必要もない人が、聞いてくれるのですから。

見知らぬ人への手紙は、届く前に安全チェックを通ります。18歳以上限定です。名前が相手に伝わるのは、お互いに5通ずつやりとりしたあとで、ふたりとも交換しようと決めたときだけです。

最初の手紙に何を書けばいいかわからないなら、文通相手への最初の手紙に書き出しを12通り載せています。誰にも見せずにしまっておきたいなら、スマホを共有していても家族に見られない日記にその方法をまとめました。

その手紙をどうするにしても、手紙の仕事はもうほとんど終わっています。あなたは、それを書いたのですから。