有件事，你还没跟任何人说过，可又想有个人听听。跟朋友说吧，往后每次见面，TA 都要问一句“后来怎么样了”。发朋友圈吧，就算设了分组，谁会看到、看到时是什么表情，你都想得一清二楚。于是你想到了陌生人：一个从没见过你的人，在一封信里读到这件事。
既然搜到了这里，你多半已经知道自己想说什么。还没定的，是在哪儿说：去豆瓣、小红书发个帖，进一个写信的群，还是用一款专门做这个的 App。以及到了那儿，哪些话先别说。
不署名，反而写得下更多
想匿名写信，不代表你有什么见不得人的。只是读信的人不认识你，你写下的哪一句，都改变不了身边的人怎么看你。光这一点，就比你想的轻松得多。
我可能真的不适合这份工作，这话在公司里跟谁都不好说。我不打算回老家了，这话也很难对留在老家的发小说出口。身边的人，你说之前在，说了以后也还在；话一出口，你们之间总有点什么就变了。陌生人手里，只有这几行字。
知乎上那些最私人的提问和回答，署名常常是「匿名用户」，也是这个道理。不写名字，与其说是躲起来，不如说是把名字连带的那一大堆东西先放下一会儿。放下之后剩下的，往往比你以为的更诚实。
不过有一点：匿名不是立人设。年龄往大了报几岁，编一段从没发生过的分手，用不了几封信你就会累，因为人设立起来了，就得一直撑着。名字和你在哪儿，留给自己；写下的事，得是真的。守住这两条，匿名一点都不累。
信也不像微信，没人等着你秒回，隔一天再回也行。这份慢，本身就让真话好说了一些。
两条路
一条是自己发帖，发到大家找笔友的地方；另一条是用 App，在你和陌生人之间隔上一层。
自己发帖，免费，也快。豆瓣上的笔友小组、小红书上带「找笔友」话题的笔记、写信爱好者的群：发一条帖子，从回你的人里挑。代价是，你们俩中间没有任何人隔着。说什么、留什么、底线划在哪儿，全由你自己定；有人得寸进尺，也没人替你出面。
这些事，App 能替你担一部分，只是担多少，各家差别很大。大家还会去哪儿找，从写纸信的笔友俱乐部到语言交换 App，都在怎么找笔友里。
要是去豆瓣、小红书这类地方发帖
确实有人在那儿找到了好笔友。你能不能找到，主要看两件事：帖子怎么写；还有私信来了以后，哪些话你留着没说。
给人一个话头，别写自我介绍
坐标杭州，22，大四，求笔友～这样一条，换来的是一堆只写着“在吗”的私信。整条帖子，没有一句接得住。
想找个慢一点的笔友，几天回一次就好，我也快不了。名字先不报，微信也先不加，至少头一阵子。最近下班总是提前一站下地铁，扫辆共享单车骑回去，主要是想把一首歌听完。私信我的话，先说说你最近一次绕远路：去了哪个其实不必去的地方。
把节奏和「不报名字」放在最前面，奔着别的来的人，自己就散了。剩下的交给那个问题：谁认真答了，谁只发了一句“在吗”，一眼就分得出来。
四件事要当心
- 别把身份信息凑到一块儿。年龄、城市、学校、工作，单拿出来哪样都无所谓；凑在一起，对得上的就只剩没几个人了。何况帖子上本来就挂着 IP 属地，省份已经替你报了。写一句二十出头，住在离海不远的地方，就够了。帖子会一直挂在那儿，你自己早忘了，别人还翻得到；点开你的头像，以前发过的东西多半一览无余。
- 用一个查不到你本人的账号。开个小号：昵称别和别处用的一样，头像也别用自拍。隐私设置里，能让人凭手机号、通讯录找到你的开关，都关掉。要是有人顺着昵称就能摸到你的大号、你的微博，那就谈不上匿名了。
- 别急着换地方聊。才说了两三句，对方就要加微信、加 QQ，这时候先缓一缓。一加微信，你的昵称、头像、朋友圈，有时连手机号，都跟着过去了；信也变回了日常聊天，挤进一个你从早开到晚的 App 里。要是你想要的本来就是写信，那就没什么好急的。
- 一提钱，就到此为止。邮费、发个红包、帮忙代付一下、家里出了急事，或者 TA 表哥赚翻了的那个投资项目。没有例外，TA 看上去再好也一样。
还有些信号没那么明显：找你要照片；夸你夸得太过，你信里明明没写到那个份上；你回得慢一点，TA 就让你觉得自己欠了什么。碰到哪一条，都可以就此停笔，你也不欠陌生人一句解释。更细的，在给陌生人写信，怎么保护自己里。
怎么挑匿名笔友 App
自称匿名的 App 不少。别听名字，看实际怎么做。就看这四条：
- 有没有人看得到你的真名或者你的脸？会显示真名，或者非要你传一张头像照片，那「匿名」就只活在宣传语里。照片加左滑右滑，不管怎么自称，都是约会软件。
- 寄给陌生人的信，送到之前有没有检查？要是想交换联系方式、开口要钱的信，还没到任何人手里就被拦下了，你自己发帖时得时时盯着的那些事，很多就不用再操心了。
- 能不能当场拉黑、举报？就在你正读着的这封信上，不用一层层翻菜单。还有，拉黑之后，对方是不是真的再也联系不上你？
- 是不是仅限年满 18 岁？只给成年人用，那还没人动笔，App 就已经替你划了至少一条线。
四条里只要有一条没过，就当是自己发帖：把关的事，全靠你自己。
第一封信，写小，写真
匿名信最浪费的写法，是名字不写，别的也一样不写。你好，我二十出头，打工人一枚，平时爱追剧，很高兴认识你——陌生人读完，连个话头都捡不起来。
写一件这周的小事。再加一句，比你平时跟陌生人说的多迈半步。最后，只问一个问题。
今天早上在地铁站，前面一个人包上的毛绒挂件掉了，自己没发现。我捡起来追过去，一直追到扶梯中间。递过去的时候，TA 盯着那个挂件，像是我替 TA 找回了一样丢了好多年的东西，连说了两遍谢谢。这点好心情我揣了一上午，说不定比 TA 揣得还久。后来想想，上一次有人正儿八经跟我说谢谢，好像还是六月份。你呢，上一次有人谢你，是因为什么？
没有名字，没有城市，也没有工作。可一读就知道，这封信只能是某一个人写的。第一封信怎么搭骨架，还有 12 个开头，都在给笔友的第一封信写什么里。从第二封起，可以翻翻和笔友聊什么，那里有 66 个问题。
有时候，信寄出去就没了回音。对方那边的事，你看不到：也许 TA 这周过得很难，也许回信写到一半，人先睡着了。等上一个星期，然后给别人写；没回音的那几封，别在心里记账。
关于 Kindredly
Kindredly 是一款免费的匿名笔友 App，iPhone 版和网页版都有。写一封信，不必写给谁，交给你的信使就好。她是一只鸟，会叼着信飞走，先送到写法和你相近的陌生人桌上。没有资料页，没有照片，也不用滑卡。
- 陌生人看到的，是一个编号，比如 No. 4207，还有一张方块拼成的脸。
- 各写五封之后，你们俩都愿意，就可以交换名字。也可以一直不换。
- 寄给陌生人的信，送到之前要先过一道安全检查。
- 谁都可以一键举报或拉黑。三个不同的人举报了同一位写信人，TA 就不能再寄信了——自动生效。
- 仅限年满 18 岁的成年人。
- 每天有 15 封陌生人的信送到你桌上，你自己每天能寄 5 封新信，通信里来回的信不限数量。
- 十种语言，桌上还有「译信」可以点。
别的都在怎么用、安全和和陌生人聊天，换成写信里。
给一个不知道名字的人写信，自己也不留名字，说起来是件小事。可写完站起来，人也许比坐下时轻了一点。不管在哪儿写，都从一句真话开始。