Tem uma coisa que você ainda não contou para ninguém, e queria que alguém ouvisse. Conte para uma amiga e ela vai te perguntar e aí, e aquilo? toda vez que te encontrar. Jogue nos stories, nem que seja só para os close friends, e dá para imaginar direitinho quem vai visualizar e a cara que cada um vai fazer. Aí bate a vontade de contar para um desconhecido: alguém que nunca te viu, lendo aquilo numa carta.
Se você chegou aqui atrás de um jeito de escrever para um desconhecido sem se identificar, provavelmente já sabe o que quer dizer. Falta decidir onde: um post no Reddit, um servidor no Discord, um app feito para isso. E, chegando lá, o que guardar só para você.
Sem o seu nome, cabe mais coisa na carta
Querer escrever no anonimato não significa que você tenha algo a esconder. É que, quando quem lê não te conhece, nada do que você escrever muda o jeito como as pessoas da sua vida te enxergam. Só isso já tira das costas um peso bem maior do que parece.
Acho que eu não sirvo pra esse emprego é difícil de falar para qualquer pessoa do trabalho. Não quero voltar pra minha cidade é difícil de falar para a turma que ficou lá. As pessoas mais próximas estavam ali antes dessa frase e vão continuar ali depois, e alguma coisa entre vocês muda assim que ela sai. Um desconhecido só tem as palavras.
É o mesmo motivo que leva alguém a mandar um desabafo para a página de confissões da faculdade e assinar só como alguém do 5º período de Direito. Deixar o nome de fora não é bem se esconder. É largar por um minuto tudo o que vem junto com ele. O que sobra costuma ser mais sincero do que você imaginava.
Só tem um porém: anonimato não é fantasia. Ponha uns anos a mais na idade ou invente um término que nunca aconteceu, e as cartas ficam cansativas rapidinho, porque agora tem um personagem para sustentar. O seu nome e onde você está, guarde para você. Escreva o que é verdade. Fazendo isso, fica fácil morar no anonimato.
E carta, ao contrário de mensagem, não pede resposta na hora. Demore um dia, se quiser. Esse ritmo mais lento é parte do que deixa a sinceridade mais fácil.
Dois caminhos
Você pode postar um anúncio seu num lugar onde as pessoas procuram correspondente, ou usar um app que fica entre você e o desconhecido.
Postar por conta própria é grátis e rápido. Um subreddit como o r/penpals, um servidor de Discord de gente que escreve cartas, um daqueles sites de amigos por correspondência que estão no ar há anos: você escreve o post e escolhe entre quem aparecer. O preço é que não tem ninguém entre vocês dois. O que contar, o que guardar, até onde ir: tudo isso é com você, e ninguém entra no meio se alguém forçar a barra.
Um app pode tirar parte desse trabalho das suas mãos, mas isso varia muito de um app para outro. Para os outros lugares onde dá para procurar, dos clubes de cartas no papel aos apps de troca de idiomas, veja como encontrar um amigo por correspondência.
Se você for postar no r/penpals, ou em qualquer lugar parecido
Tem gente que encontra bons correspondentes por lá, sim. Se vai ser o seu caso depende principalmente do post, e do que você guardar quando as pessoas começarem a escrever.
Dê algo para responder, não uma bio
22F, universitária, alguém quer ser meu penpal? rende uma pilha de mensagens dizendo oii, e só. Não tem nada ali para responder.
Procuro um penpal sem pressa. Uma carta a cada poucos dias tá ótimo, eu também demoro. Sem nome e sem @, pelo menos por um tempo. Ultimamente ando descendo do busão um ponto antes e fazendo o resto do caminho a pé, mais pra dar tempo de terminar uma música. Se for me escrever, começa contando a última vez que você foi pelo caminho mais longo sem precisar.
Coloque o ritmo e o sem nome logo no começo, e quem procura outra coisa desiste sozinho. O pedido do final filtra o resto: dá para ver na hora quem respondeu de verdade e quem só mandou oii.
Quatro cuidados
- Não junte detalhes que te identificam. Idade, cidade, faculdade, emprego: sozinho, cada um é inofensivo. Juntos, deixam só meia dúzia de pessoas que poderiam ser você. Vinte e poucos, numa cidade com praia já basta. O post continua no ar muito depois de você nem lembrar mais dele, e no Reddit o seu histórico de posts costuma estar a um clique do seu nome de usuário.
- Use uma conta que não leve até você. Uma conta descartável no Reddit, um nome no Discord que você não usa em nenhum outro lugar, um e-mail sem o seu nome. Se dá para ir do seu @ até o seu Instagram, o anonimato já era.
- Não tenha pressa de mudar de app. Quando alguém pede para passar para o WhatsApp ou o Instagram logo na segunda ou terceira mensagem, pise no freio. O nome que aparece no seu perfil, a sua foto e às vezes o seu número vão junto, e as cartas viram um chat qualquer num app que você abre o dia inteiro. Se era carta que você queria, não tem por que correr.
- Se o assunto virar dinheiro, acabou. Um dinheirinho para o selo, um cartão-presente, uma emergência, uma cripto que deixou o primo da pessoa rico. Sem exceção, por mais gente boa que ela pareça.
Também tem sinais mais discretos. Pedido de foto. Elogio muito maior do que qualquer coisa que você de fato escreveu. Um sumiu, hein? com gostinho de cobrança quando você demora a responder. Em qualquer um deles, dá para parar de escrever, e você não deve explicação nenhuma a um desconhecido. Mais sobre tudo isso em como escrever para desconhecidos com segurança.
Como escolher um app anônimo para trocar cartas
Muito app se vende como anônimo. Esqueça a palavra e repare no que o app faz na prática. Quatro testes:
- Alguém consegue ver o seu nome verdadeiro ou o seu rosto? Se o nome aparece, ou se foto de perfil é obrigatória, o anonimato só existe na propaganda. Foto mais arrastar pra direita é app de namoro, por mais que ele jure que não.
- As cartas para desconhecidos passam por alguma verificação antes de chegarem? Se uma carta que tenta trocar contato ou pedir dinheiro é barrada antes de alguém ler, já existe um filtro fazendo boa parte da triagem que, num fórum, sobraria para você.
- Dá para bloquear e denunciar na hora? Direto da carta que você está lendo, sem caçar a opção nos menus. E, depois que você bloqueia, a pessoa realmente nunca mais chega até você?
- É só para maiores de 18 anos? Se for, o app já traçou pelo menos um limite por você antes de alguém escrever uma palavra.
Se o app falhar em qualquer um dos quatro, trate como um fórum: o cuidado é todo seu.
Primeira carta: pequena e verdadeira
O jeito mais fácil de desperdiçar uma carta anônima é tirar o nome e, de quebra, todo o resto junto. Oi, tenho vinte e poucos anos, trabalho em escritório, curto filmes e séries, prazer não dá gancho nenhum para quem lê.
Conte uma coisa pequena desta semana. Acrescente uma frase que vá um pouco além do que você costuma contar a um desconhecido. Feche com uma pergunta, uma só.
Hoje de manhã, na estação, a pessoa na minha frente deixou cair um fone, só um, daqueles sem fio, e seguiu andando sem perceber. Peguei e fui atrás dela até a metade da escada rolante, e quando devolvi ela olhou pro fone como se eu tivesse achado uma coisa que ela tinha perdido fazia anos. Agradeceu duas vezes. Fiquei de bom humor a manhã inteira, acho que por mais tempo do que ela. Não lembro de ninguém me agradecendo por nada desde, sei lá, junho. Quando foi a última vez que alguém te agradeceu por alguma coisa?
Sem nome, sem cidade, sem profissão. E mesmo assim só uma pessoa no mundo poderia ter escrito essa carta. O formato de uma primeira carta e doze frases para abrir a sua estão em o que escrever na primeira carta. Da segunda carta em diante, tem sessenta e seis perguntas para fazer a um correspondente.
Às vezes ninguém responde. Você não enxerga o outro lado: uma semana pesada, uma resposta pela metade quando o sono venceu. Espere uma semana, depois escreva para outra pessoa, e não fique contando as cartas que nunca voltaram.
Sobre o Kindredly
O Kindredly é um app anônimo de amizade por cartas, grátis no iPhone e na web. Você escreve uma carta sem destinatário, e um pássaro, o seu mensageiro, sai voando com ela. A carta cai primeiro na mesa de quem escreve parecido com você. Sem perfil, sem foto, sem arrastar pra direita.
- Um desconhecido vê um número, tipo o nº 4207, e um rostinho de quadradinhos.
- Depois de cinco cartas de cada lado, vocês podem trocar nomes, se os dois quiserem. Ou nunca.
- Uma verificação de segurança lê as cartas que vão para desconhecidos antes de elas chegarem.
- Dá para denunciar ou bloquear qualquer pessoa com um toque. Se três pessoas diferentes denunciarem alguém, essa pessoa fica sem poder escrever. É automático.
- O Kindredly é só para maiores de 18 anos.
- Quinze cartas de desconhecidos na sua mesa por dia, cinco cartas novas suas por dia e nenhum limite de cartas numa troca que já começou.
- Dez idiomas e o botão Traduzir na sua mesa.
O resto está em como funciona, segurança e conversar com estranhos, só que por carta.
Escrever para alguém sem saber o nome da pessoa, e sem dar o seu, é uma coisa pequena. Mesmo assim, pode ser que você se levante um pouco mais leve do que quando sentou. Seja onde for, comece por uma coisa verdadeira.