Il y a un truc que tu n’as dit à personne, et tu aimerais bien que quelqu’un l’entende. Dis-le à une amie, et elle te demandera où ça en est chaque fois qu’elle te verra. Mets-le en story, même en « amis proches » : tu vois d’ici qui va la regarder, et la tête que chacun va faire. Alors l’envie te vient de te confier à un inconnu : quelqu’un qui ne sait rien de toi, et qui lirait ça dans une lettre.
Si tu as cherché comment écrire à un inconnu en tout anonymat, tu sais sans doute déjà ce que tu lui dirais. Ce qu’il reste à trancher, c’est où : un post sur Reddit, un serveur Discord, une appli pensée pour ça. Et une fois sur place, ce que tu gardes pour toi.
Sans ton nom, il y a de la place pour tout le reste
Avoir envie d’écrire sans dire qui on est, ça ne veut pas dire qu’on a quelque chose à cacher. C’est juste que si la personne qui te lit ne te connaît pas, rien de ce que tu écris ne peut changer le regard de ton entourage sur toi. Rien que ça, ça allège plus qu’on ne le croit.
Je crois que ce boulot n’est pas fait pour moi : essaie de dire ça à un collègue. Je n’ai aucune envie de revenir vivre là où j’ai grandi : essaie de le dire aux potes qui y sont restés. Tes proches étaient là avant que tu le dises, ils seront encore là après, et dès que c’est dit, quelque chose change entre vous. Un inconnu, lui, n’a que les mots.
C’est pour la même raison qu’on écrit encore au courrier du cœur en signant Paumée à Nantes. Laisser son nom de côté, c’est moins se cacher que poser, le temps d’une lettre, tout ce qu’il traîne derrière lui. Ce qui reste est souvent plus sincère qu’on ne l’aurait cru.
Une précision, quand même : l’anonymat n’est pas un déguisement. Rajoute-toi quelques années, invente une rupture qui n’a jamais eu lieu, et les lettres deviennent vite épuisantes, parce que tu as maintenant un personnage à tenir. Garde pour toi ton nom et l’endroit où tu vis. Pour le reste, écris ce qui est vrai. Comme ça, on vit très bien dans l’anonymat.
Et puis, contrairement à un message, une lettre ne réclame pas de réponse dans la minute. Laisse passer un jour. C’est aussi cette lenteur qui aide à être sincère.
Deux façons de s’y prendre
Soit tu publies ta propre annonce là où les gens cherchent des correspondants, soit tu passes par une appli qui fait l’intermédiaire entre toi et l’inconnu.
Publier ton annonce, c’est gratuit et rapide. Un subreddit comme r/penpals, un serveur Discord de gens qui aiment écrire des lettres, un de ces sites de correspondance qui tournent depuis des années : tu écris ton post, et tu choisis parmi ceux qui te répondent. Le hic, c’est que personne ne fait tampon entre vous deux. Ce que tu partages, ce que tu gardes, où tu mets la limite : tu décides de tout, et si quelqu’un insiste, personne ne viendra s’en mêler.
Une appli peut te décharger d’une partie de ce travail, mais sur ce point, elles ne se valent pas toutes. Pour les autres pistes, des clubs de correspondance sur papier aux applis d’échange linguistique, va voir comment trouver un correspondant.
Si tu postes sur r/penpals, ou ailleurs
On y trouve de bons correspondants, pour de vrai. Que ça marche pour toi dépendra surtout de ton annonce, et de ce que tu gardes pour toi une fois que les messages arrivent.
Donne de quoi répondre, pas une bio
F, 22 ans, en L3, qui veut être mon corres ? Avec ça, tu récoltes une pile de messages qui disent coucou, et c’est tout. Il n’y a rien là-dedans à quoi répondre.
Je cherche un corres pas pressé. Tous les trois ou quatre jours, c’est parfait, je ne vais pas plus vite. Ni prénoms ni réseaux, du moins au début. Ces temps-ci, je descends du tram un arrêt plus tôt et je finis à pied, surtout pour aller au bout d’une chanson. Si tu m’écris, commence par ton dernier détour : un endroit où rien ne t’obligeait à aller.
Annonce d’emblée le rythme et l’anonymat, et ceux qui cherchent autre chose iront voir ailleurs d’eux-mêmes. Pour les autres, le détour fait le tri : tu vois tout de suite qui y a répondu, et qui t’a envoyé coucou.
Quatre choses à garder à l’œil
- N’empile pas les détails qui permettent de te reconnaître. Ton âge, ta ville, ta fac, ton boulot : pris un par un, c’est anodin. Ensemble, ils réduisent la liste à une poignée de personnes. La petite vingtaine, pas loin de la mer, ça suffit largement. Un post reste en ligne bien après que tu l’as oublié, et sur Reddit, ton historique est en général à un clic de ton pseudo.
- Prends un compte qui ne mène pas jusqu’à toi. Un compte Reddit jetable, un pseudo Discord que tu n’utilises nulle part ailleurs, une adresse e-mail sans ton nom dedans. Si on peut remonter de ton pseudo jusqu’à ton Insta, tu n’es plus anonyme.
- Ne pars pas trop vite sur une autre appli. Si quelqu’un te propose de passer sur Snap, Insta ou WhatsApp au bout de deux ou trois messages, lève le pied. Ton pseudo, ta photo et parfois ton numéro te suivent là-bas, et les lettres deviennent une conversation de plus, sur une appli que tu ouvres toute la journée. Si ce sont des lettres que tu voulais, rien ne presse.
- Dès qu’on te parle d’argent, c’est terminé. Pour des timbres, une carte cadeau ou des coupons de recharge, une urgence, un plan crypto qui a rapporté gros à son cousin. Sans exception, même si la personne a l’air adorable.
Il y a aussi des signes plus discrets. Une demande de photos. Des compliments sans commune mesure avec ce que tu as vraiment écrit. Une petite pique culpabilisante quand tu mets du temps à répondre. Au moindre de ces signes, tu peux arrêter d’écrire, et tu ne dois aucune explication à un inconnu. On détaille tout ça dans écrire à des inconnus sans risque.
Choisir une appli de correspondance anonyme
Des applis qui se disent anonymes, ce n’est pas ce qui manque. Oublie le mot, et regarde ce que l’appli fait vraiment. Quatre tests :
- Est-ce qu’on peut voir ton vrai nom ou ton visage ? Si ton vrai nom s’affiche, ou si une photo de profil est obligatoire, c’est anonyme dans la pub et nulle part ailleurs. Des photos et du swipe, c’est une appli de rencontre, quel que soit le nom qu’elle se donne.
- Est-ce qu’un contrôle relit les lettres avant qu’elles arrivent chez des inconnus ? Si une lettre qui cherche à échanger des coordonnées ou à demander de l’argent est arrêtée avant même d’être lue, une bonne partie de la surveillance qui te reviendrait sur un forum est faite à ta place.
- Est-ce que tu peux bloquer et signaler sur-le-champ ? Depuis la lettre que tu es en train de lire, sans fouiller dans les menus. Et une fois bloquée, est-ce que la personne ne peut vraiment plus jamais te joindre ?
- Est-ce que c’est réservé aux 18 ans et plus ? Si c’est entre adultes seulement, l’appli a déjà posé au moins une limite pour toi, avant que quiconque écrive un mot.
Si une appli rate un seul de ces tests, traite-la comme un forum : c’est à toi de veiller sur toi.
La première lettre : petite, mais vraie
La façon la plus simple de gâcher l’anonymat, c’est d’enlever ton nom, puis tout le reste avec. Coucou, j’ai la vingtaine, je bosse dans un open space, j’aime bien les séries, au plaisir de te lire : un inconnu n’y trouve rien à quoi se raccrocher.
Raconte une petite chose de ta semaine. Ajoute une phrase qui va un cran plus loin que ce que tu dis d’habitude à un inconnu. Termine par une seule question.
Ce matin, sur le quai, la personne devant moi a fait tomber un gant sans s’en rendre compte. Je l’ai ramassé, je lui ai couru après jusqu’au milieu de l’escalier, et quand je le lui ai rendu, elle l’a regardé comme si je lui rapportais un truc perdu depuis des années. Elle m’a dit merci deux fois. J’ai gardé le sourire toute la matinée, sûrement plus longtemps qu’elle. Je crois que personne ne m’avait dit merci pour quoi que ce soit depuis juin, à peu près. C’est quand, la dernière fois qu’on t’a dit merci ?
Ni nom, ni ville, ni métier. Et pourtant, impossible de la prendre pour la lettre de quelqu’un d’autre. Pour la forme d’une première lettre, et douze phrases pour la commencer, va voir ta première lettre à un correspondant. À partir de la deuxième, pioche dans soixante-six questions à poser à un correspondant.
Parfois, personne ne répond. Tu ne vois pas ce qui se passe de l’autre côté : une semaine compliquée, une réponse à moitié écrite quand le sommeil a gagné. Laisse passer une semaine, puis écris à quelqu’un d’autre, et ne tiens pas le compte des lettres restées sans réponse.
Et Kindredly, alors ?
Kindredly est une application de correspondance anonyme et gratuite, sur iPhone et sur le web. Tu écris une lettre à personne en particulier, et un oiseau, ta messagère, l’emporte. La lettre se pose d’abord sur le bureau d’inconnus qui écrivent comme toi. Ni profil, ni photo, ni swipe.
- Un inconnu voit un numéro, comme le n° 4207, et un visage en mosaïque.
- Après cinq lettres chacun, vous pouvez échanger vos noms, si vous en avez envie tous les deux. Ou ne jamais le faire.
- Un contrôle de sécurité relit les lettres avant qu’elles partent chez des inconnus.
- Tu peux signaler ou bloquer n’importe qui en un clic, et quand trois personnes différentes signalent la même plume, elle ne peut plus envoyer de lettres. C’est automatique.
- C’est réservé aux adultes, à partir de 18 ans.
- Chaque jour, quinze lettres d’inconnus se posent sur ton bureau, et tu peux envoyer cinq nouvelles lettres de ta plume. Dans une correspondance, les réponses sont illimitées.
- Dix langues, avec un bouton « Traduire » sur le bureau.
Tout le reste est expliqué dans comment ça marche, sur la page sécurité et dans parler à des inconnus, par lettre.
C’est peu de chose, écrire à quelqu’un dont tu ne connais pas le nom, sans donner le tien. Tu pourrais pourtant te relever le cœur un peu plus léger qu’au moment de t’asseoir. Où que tu écrives, commence par un truc vrai.