어른이 온라인에서 친구 사귀는 법: 어디서 찾고, 뭐라고 말 걸고, 어떻게 조심할까

크게 다섯 가지가 있고, 맞는 사람이 저마다 달라요.

• 내가 하는 걸 중심으로 모인 커뮤니티. 레딧 게시판, 디스코드 서버, 게임이나 공예, 드라마, 사는 도시를 다루는 포럼 같은 곳이에요. 무슨 말을 해야 할지 늘 막막한 사람에겐 여기가 제일 쉬운 출발점이에요. 주제가 대신 말을 해 주니까요.
• 친구 사귀는 앱. 데이팅 앱처럼 돌아가지만 친구를 찾는 용도인 앱이에요. 프로필 쓰고, 사진 몇 장 올리고, 매칭되는 식이죠. 빨라요. 대신 첫인상 싸움이기도 해서, 첫 대화보다 열 번째 대화에서 진가가 나오는 사람에겐 버거워요.
• 게임. 매주 같은 사람들과 나란히 게임을 하면, 그게 곧 함께 보내는 시간이에요. 우정은 대부분 그 시간으로 만들어지고요.
• 언어 교환. 나는 내 언어를, 상대는 자기 언어를 가르쳐 줘요. 매주 이야기할 이유가 딸려 오는데, 새로 시작한 친구 사이엔 대개 그게 없어요.
• 편지. 펜팔이에요. 우편으로든 앱으로든요. 가장 느린 길이고, 말로 할 때보다 글로 쓸 때 훨씬 많은 얘기를 하는 사람에게 맞아요. 자세한 건 펜팔 구하는 법에서 다뤘어요.

어차피 들어가 볼 곳을 고르세요. 그리고 딱 한 군데만요. 다섯 군데에서 일주일씩 보내는 것보다 한 군데에서 한 달이 나아요. 사람들 눈에 자꾸 띄는 이름이 되어야 익숙한 사람이 되거든요.

첫 메시지가 실패하는 이유는 대개 하나예요. 상대가 답할 거리가 없는 거예요. "안녕하세요" 한마디는 대화를 이어 갈 몫을 전부 상대에게 떠넘겨요. "우리 친구 해요"는 아직 잘 모르는 사람을 두고 덜컥 결정부터 내려 달라는 말이고요.

답장하기 쉬운 첫 메시지는 세 부분으로 돼 있어요.

1. 상대가 한 구체적인 말. 제대로 읽었다는 증거예요.
2. 내 얘기 하나. 면접이 아니라 대화가 되게요.
3. 질문 하나. 답하기 쉽고, "네" 한마디로는 답할 수 없는 걸로요.

합치면 이런 모양이에요.

시즌 2는 결혼식 에피소드에서 손을 놓으셨다고 했죠. 저도요. 저는 오기로 끝까지 봤어요. 누가 본다고 하면 몇 화에서 멈추라고 하시겠어요?

부풀지 않은 빵 사진 보고 제 빵한테 덜 미안해졌어요. 저는 올해 발효종을 두 번이나 죽였거든요. 밀가루는 뭐 쓰세요?

노래 한 곡 때문에 일본어를 시작하셨다는 글 봤어요. 저는 영화였어요. 무슨 노래였어요?

그다음이 건너뛰기 쉬운 부분이에요. 답장이 오면, 다시 답하세요. 첫 대화가 별로였던 것 같아서 망설이고 있다면, 2018년 학술지 Psychological Science에 실린 연구를 알아 둘 만해요. 연구진은 '호감 격차(liking gap)'라고 이름 붙인 현상을 발견했어요. 처음 만난 사람과 이야기한 뒤, 사람들은 상대가 실제로 느낀 것보다 자기를 덜 좋아했을 거라고 짐작하는 경향이 있었어요. 그 대화에 내가 매긴 점수는 아마 상대가 매긴 점수보다 짤 거예요. 두 번째 메시지를 보내세요.

생각보다 오래 걸려요. 그리고 참고할 숫자가 있어요. 캔자스대학교의 커뮤니케이션 연구자 제프리 홀(Jeffrey Hall)은 2018년에, 아는 사이에서 가벼운 친구가 되려면 함께 보낸 시간이 대략 50시간, 친구가 되려면 약 90시간, 친한 친구가 되려면 200시간 넘게 필요하다고 추정했어요. 같이 어울려 논 시간은 쳐줬어요. 같이 일한 시간은 그만큼 쳐주지 않았고요.

이 연구가 센 건 사람들이 함께 보낸 시간이에요. 대학 측 소개 글에는 메시지나 온라인에서 보낸 시간 얘기가 전혀 없어요. 단톡방에서 보낸 시간을 어떻게 환산할지는 아직 아무도 계산해 내지 못했어요. 그러니 이 숫자는 대략 어느 정도인지 감을 잡는 용도로 보세요. 우정은 시간으로 만들어지니까, 시간을 들일 계획을 세우는 거예요.

• 정해진 약속으로 만드세요. 같은 요일 저녁에 같은 게임. 일요일마다 편지 한 통. 둘 다 요리하면서 하는 통화.
• 말만 하지 말고 뭔가를 같이 하세요. 같은 영화를 보면서 메시지를 주고받아요. 같은 책을 읽어요. 같이 놀아요.
• 첫 달은 세지 마세요. 일주일에 두 시간씩이면 50시간은 반년이에요. 느린 게 보통 속도예요.

홀이 내린 결론은 담백했어요. 누구에게도 시간을 내 달라고 강요할 수는 없으니, 내 쪽에서 둘 수 있는 수는 먼저 같이 하자고 말을 꺼내는 것이라고요.

스몰토크는 대화가 끊기지 않게 해 줘요. 하지만 두 사람을 가깝게 만드는 건 대개, 지난번보다 조금 더 깊은 얘기를 번갈아 꺼내는 일이에요. 심리학에서는 이걸 상호 자기 노출(reciprocal self-disclosure)이라고 불러요. 아서 아론(Arthur Aron)의 1997년 연구에 나온 '36가지 질문'도 이 생각에서 나왔어요. 처음 만난 두 사람이 점점 더 개인적인 질문에 번갈아 답했어요. 어느 한쪽이 앞서 나가지 않도록, 서로 조금씩만 더 드러내면서요. 그렇게 한 쌍은 스몰토크만 나눈 쌍보다 서로 더 가까워졌다고 느꼈어요.

실제로는 이렇게 해요.

• 상대에게 맞추고, 딱 한 걸음만 더 가세요. 상대가 이번 주가 엉망이었다고 하면, 내 한 주에 대해서도 진짜 얘기를 하나 하세요.
• 기억했다가 다시 꺼내세요. "면접은 어떻게 됐어요?" 한마디가 어떤 칭찬보다 힘이 세요.
• 가끔은 진짜 질문을 하세요. 펜팔에게 할 질문 목록은 새로 사귄 친구 누구에게나 통해요.
• 이틀째에 전부 쏟아 내지 마세요. 매번 조금씩 더, 번갈아 가면서요. 요령은 그게 전부예요.

여기서 알아 둘 건 사기꾼들이 따르는 각본이에요. 미국 연방거래위원회(FTC)가 로맨스 스캠을 다루면서 그 각본을 설명해 놨어요. 친구 사이를 다룬 페이지는 아니에요. 하지만 그 각본에 꼭 연애가 있어야 하는 건 아니라서, 저희라면 온라인에서 새로 만나는 사람 누구에게든 체크리스트로 쓸 거예요.

• 돈은 절대 보내지 마세요. FTC의 규칙은 단호해요. "Never send money or gifts to a sweetheart you haven't met in person." (직접 만난 적 없는 연인에게는 돈도 선물도 절대 보내지 말라는 뜻이에요.) 친구에게도 똑같이 적용하세요. FTC는 사기꾼들이 돈을 요구하는 수단으로 전신 송금, 기프트 카드, 송금 앱, 암호화폐를 꼽아요.
• FTC가 꼽는 신호를 알아 두세요. 만난 지 얼마 안 돼서 앱이나 사이트를 벗어나 개인 채널로 옮기자고 해요. 직접 만나는 건 번번이 안 돼요. 급한 일이 생겼다, 수수료가 필요하다, 표를 사야 한다는 얘기가 나와요. 암호화폐 투자를 도와주겠다고 해요.
• 사진을 확인하세요. FTC는 이미지 역검색을 권해요. 그 얼굴이 다른 이름으로도 돌아다니는지 알 수 있어요.

나머지는 평범한 조심이에요. 이건 FTC가 아니라 저희의 조언이에요.

• 상대를 알게 되기 전까지는 내 정보를 아껴 두세요. 실명, 집 주소, 직장, 그리고 지금 내가 어디 있는지 드러나는 것 전부요.
• 처음엔 사람 많은 곳에서 만나세요. 어디 가는지 누군가에게 알리고, 집에 돌아올 방법은 스스로 마련해 두세요.
• 뭔가 이상하면 떠나세요. 차단하고, 신고하고, 설명은 하지 마세요.

더 자세한 내용은 익명 펜팔 안전 수칙에 있어요.

프로필 꾸미는 데는 서툴고 단톡방에선 한 박자 늦지만, 글로 쓰면 잘하는 사람이 있어요. 내 얘기라면, 편지라는 길을 제대로 한번 걸어 볼 만해요.

Kindredly는 그러라고 만든 곳이에요. 받는 사람을 정하지 않고 편지를 쓰면, 그 편지는 나처럼 쓰는 낯선 사람들 책상에 먼저 도착해요. 사진이나 프로필이 아니라 글의 리듬과 모양으로 이어 주거든요. 채워야 할 프로필이 없어요. 낯선 사람에게 보이는 건 앱이 지어 준 이름과 내 편지, 그리고 꺼 두지 않았다면 별자리예요. 내 진짜 이름도, 사진도, 사는 도시도 안 보여요.

무료 플랜에서는 낯선 사람의 편지가 하루에 열다섯 통씩 책상에 도착하고, 내가 새로 보내는 편지는 하루 다섯 통까지예요. 서로 다섯 번째 편지부터는 둘 중 누구든 이름을 동봉할 수 있고, 이름은 둘 다 동봉해야만 보여요. 편지는 낯선 사람에게 나가기 전에 안전 확인을 거치는데, 연락처나 돈을 주고받으려는 시도는 여기서 막혀요. 그래서 서로 알아 가는 일은 편지 안에서 이뤄져요. 성인만 쓸 수 있고, iPhone 앱과 웹으로 나와 있어요.

어떻게 시작해야 할지 모르겠다면, 펜팔 첫 편지에 시작하는 방법 열두 가지가 있어요.

• 캔자스대학교: How to make friends? Study reveals how many hours it takes (친구가 되는 데 몇 시간이 걸리는지 알아본 연구 소개)
• 에식스대학교 연구 저장소: The Liking Gap in Conversations: Do People Like Us More Than We Think? (대화 속 호감 격차)
• UC 버클리 Greater Good Science Center: 36 Questions for Increasing Closeness (가까워지는 36가지 질문)
• 퓨 리서치 센터: What does friendship look like in America? (미국인의 우정은 어떤 모습일까)
• 미국 질병통제예방센터(CDC): Health Effects of Social Isolation and Loneliness (사회적 고립과 외로움이 건강에 미치는 영향)
• 미국 연방거래위원회(FTC): What To Know About Romance Scams (로맨스 스캠에 대해 알아 둘 것)