한마디로
어떤 편지는 받는 사람을 위한 게 아니에요. 쓰는 게 왜 도움이 되는지, The Unsent Project는 뭔지, 부치지 못한 편지가 다음에 갈 수 있는 곳까지.
Kindredly는 글결이 닮은 낯선 사람끼리 이어 주는 익명 펜팔 앱이에요.
거의 누구에게나 하나쯤은 있어요. 메모 앱에 묵혀 둔, 전 애인에게 쓴 메시지. 멀어지기 전에 친구에게 끝내 못 한 말. 부모님께 쓰고도 절대 부치지 않을 편지. 쓰긴 썼는데 보내진 않았고, 이제 이걸 어떻게 해야 할지 모르겠는 글.
그게 부치지 못한 편지예요. 생각보다 쓸모가 많고, 보낼 만한 곳도 몇 군데 있어요.
보내지도 않을 편지를 왜 쓸까
읽는 사람은 중요하지 않거든요. 머릿속에 있는 걸 꺼내서 문장으로 만드는 게 핵심이에요.
심리학자들은 1980년대부터 이걸 연구해 왔어요. 그때 제임스 페니베이커(James Pennebaker)는 사람들에게 며칠 연속으로, 하루 15~20분씩 괴로웠던 일에 대해 써 달라고 했어요. 그 뒤로 나온 많은 연구에서, 이렇게 쓴 사람들은 기분이 나아졌다고 말하는 경우가 많았고 몇몇 건강 지표도 좋아졌어요. 그 글은 아무도 읽지 않았어요. 쓰는 것 자체가 전부였죠.
편지는 여기에 하나를 더해요. 받는 사람이요. 누군가에게 쓰면, 그 사람이 절대 못 보더라도 말을 똑바로 하게 돼요. 상상 속이라도 앞에 사람이 있으면 얼버무리기가 어렵거든요.
쓰는 법
- 그 사람 이름이나 '너'로 시작하세요. 일기가 아니라 편지가 되게요.
- 소리 내서는 절대 못 할 말부터 쓰세요. 뜸 들이지 말고, 바로 그 말부터요.
- 공정하려고 애쓰지 마세요. 그건 보낼 편지에서 할 일이에요. 이 편지는 한쪽으로 기울어도 괜찮아요.
- 끝까지 쓰세요. 어색하더라도 맺음말까지 붙이세요. 끝낸 편지는 버려 둔 초안과 느낌이 달라요.
- 그리고 하루 기다리세요. 어떻게 할지는 그다음에 정해도 돼요.
The Unsent Project는 진짜일까
네, 진짜예요. The Unsent Project는 2015년 아티스트 Rora Blue가 시작했어요. 원래는 사람들이 사랑을 어떤 색으로 보는지 알아보려던 프로젝트예요. 사람들은 '첫사랑'에게 끝내 보내지 못한 문자를 익명으로 보내요. 여기서 첫사랑은 열려 있어요. 전 애인, 가장 친한 친구, 부모님, 심지어 반려동물이어도 돼요. 메시지는 쓴 사람이 고른 색 위에 보여요. 소개 페이지에 따르면 아카이브에는 1,100만 개가 넘는 메시지가 있고, 모든 제출물을 사람이 직접 검토해요. 방문자에게는 만 18세 이상인지 확인을 받아요.
알아 두면 좋은 게 두 가지 있어요.
- 비슷하게 베낀 사이트가 있어요. 이름이랑 생김새를 따라 한 사이트가 많아요. 진짜 주소는 theunsentproject.com이에요.
- 아무도 답장하지 않아요. 메시지는 누구나 검색할 수 있는 공개 아카이브에 올라가고, 이름으로 검색하는 경우가 많아요. 어떤 사람에겐 그게 매력이고, 어떤 사람에겐 문제예요. 전 애인 이름이 흔치 않다면 그 사람이 찾아낼 수도 있어요.
부치지 못한 편지가 갈 수 있는 곳
간직하기. 상자, 폴더, 잠긴 메모. 1년 뒤에 다시 읽으면 그게 또 하나의 답장이 돼요.
태우기, 찢기, 지우기. 끝내는 것 자체가 의미인 사람도 있어요. 실패가 아니라 하나의 의식이에요.
익명으로 올리기. 부치지 못한 편지를 모아 두는 커뮤니티나 아카이브가 있어요. 읽는 사람은 생기고, 가끔 댓글도 달리지만, 대화로 이어지는 일은 드물어요.
미래의 나에게 보내기. 내가 고른 날짜에 편지를 이메일로 보내 주는 서비스가 있어요. 사실은 약속에 가까운 편지라면 잘 맞아요.
진짜 그 사람에게 보내기. 하루 기다려 보니, 이 편지는 보내야겠다 싶을 때도 있어요. 그렇다면 내가 받고 싶은 편지로 다시 쓰세요. 탓하는 말은 줄이고, 꼭 알려 주고 싶은 것 하나만 분명하게요.
하지 말아야 할 게 하나 있어요. 아는 사람에게 익명 편지를 보내는 거예요. 내 쪽에선 솔직함이지만, 받는 쪽에선 보낸 사람을 알 수 없는 메시지예요. 대개는 설명이 되기보다 겁을 주게 돼요.
누군가 읽어 줬으면 할 때
간직하는 것과 보내는 것 사이에 방법이 하나 더 있어요. 낯선 사람이 읽게 하는 거예요.
Kindredly가 바로 그걸 위한 곳이에요. 받는 사람을 정하지 않고, 이름도 사진도 없이 쓰면, 전령새가 편지를 물고 나와 비슷하게 쓰는 사람들에게 날라 줘요. 낯선 사람이 천천히 읽고, 마음에 남으면 답장을 써요. 편지 속 그 사람은 아니에요. 그래서 오히려 도움이 될 때가 있어요. 듣는 사람에게 편들 쪽이 없으니까요.
낯선 사람에게 가는 편지는 전달되기 전에 안전 확인을 거치고, 만 18세 이상만 쓸 수 있어요. 서로 다섯 통씩 주고받은 뒤 둘 다 원해서 이름을 주고받기 전까지는 아무도 내 이름을 몰라요.
첫 편지에 뭘 써야 할지 모르겠다면, 펜팔에게 보내는 첫 편지에 시작하는 방법 열두 가지가 있어요. 나만 간직하고 싶다면, 아무도 못 읽는 일기장에 방법을 정리해 뒀어요.
이 편지를 어떻게 하든, 편지는 이미 제 할 일을 거의 다 했어요. 이미 써 냈으니까요.
하나 골라요. 기다릴게요. (새라서 기다리는 건 자신 있어요.)
무료 · 프로필 없음 · 내 사진 없음
쓴 내용은 이 기기에만 남아요